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7La universidad como espacio para la memoria
R
ara vez las universidades incorporan en sus planes académicos estudios
específicos vinculados a la memoria colectiva. Sin duda no es la única
carencia. Aunque la despreocupación por este orden de saberes podría ilus-
trar circunstanciales descuidos, sustancialmente se convierte en un dato sensible
para analizar el tipo de valores sobre los que las instituciones de enseñanza supe-
rior conciben su lugar en la sociedad. Un reiterado discurso sobre la crisis de la
Universidad suele insistir en las carencias económicas que a veces parece sofocar-
las. La verdad del argumento resulta indiscutible, aunque tal vez resultaría prove-
choso considerar que no reside allí su más acuciante problema. La Universidad, al
compás de ciertos procesos que abarcan el mundo entero, ofrece precaria atención
a los conocimientos alejados de prácticas inmediatamente intrumentables. Si nos
atreviéramos a usar un lenguaje que no por arcaico ha dejado de ser hondamente
significativo, diríamos que las cosas del espíritu han sido paulatinamente olvida-
das. En realidad, tal vez se haya eclipsado el más profundo sentido de estas funda-
ciones que nacieron para preocuparse de aquello que interesa universalmente. No
habría que descartar la hipótesis de que una reflexión que pusiera cuidado en pen-
sar la crisis universitaria en el alejamiento de esos principios fundantes, facilitaría
horizontes imprevistos y soluciones generosas.
Resulta significativo que la Universidad de Córdoba, a través del Centro de
Estudios Avanzados, auspicie un Programa de Estudios sobre la Memoria que, en
esta ocasión, ha sido encargado de dar forma al amplio compendio de trabajos que
se ofrece en el presente número de la revista. No es pequeño el mérito de esta con-
ducta institucional: en un sentido fuerte y crucial, la Universidad es un espacio
donde la memoria ocupa un lugar cómodo y fecundo. ¿Qué otro destino podría
imaginarse más alto que una vocación constante por la búsqueda del saber sin
claudicaciones y que, simultáneamente, estimule el reconocimiento del pasado
que lo alimenta? Sin memoria común los grupos humanos se diluyen. En ella se
asienta cualquier forma de identidad que afirme la trama de nuestro vivir colecti-
vo, de nuestro reconocimiento del otro, primer requisito para existir en común o,
más intensamente, para encontrar algún sentido al vivir de cada uno. Los cami-
nos que recorre la memoria son infinitos y alguna muestra de ello queda eviden-
ciada en el material que se incluye en esta entrega de Estudios. Múltiples también
resultan las formas en que la memoria se construye y subsiste: el arte, los testimo-
nios, la búsqueda conciente entre residuos que a veces nos habitan calladamente;
el azar: un olor que nos llega impensadamente, un rostro descubierto en el difuso
8contorno de una multitud o esa misma multitud que actualiza vivencias compar-
tidas del pasado. A veces basta la cadencia de una voz o un dolor fugaz que se hace
presente en la vibración de un instante.
Cuando entre nosotros, en la Argentina, se habla de memoria colectiva,
resulta ineludible la evocación del oscuro y tormentoso período vivido hace tres
décadas, caracterizado por un clima de violencia intolerante e intolerable que tuvo
culminación en la dictadura impuesta durante siete años. No es casual, por lo
tanto, la proporción de ensayos aquí publicados que se vinculan al tema. Nada es
simple en la recordación de ese pasado durante el cual el crimen se adueñó de las
calles. Las cicatrices que los recuerdan tardan en borrarse como lo muestran algu-
nos de los artículos que se ofrecen. Es posible preguntarse, en búsqueda de ense-
ñanzas para el vivir, si no sería deseable incorporar esas cicatrices múltiples -siem-
pre simbólicas aunque la muerte y la ausencia sean rigurosamente sensibles- al
cuerpo entero de la Nación. Vivir con esas cicatrices como parte de una memoria
que aliente la posibilidad de ser mejores y no sólo mostrarlas como alegato circuns-
tancialmente político o encubridor de verdades que nos tocan a todos. La memo-
ria colectiva resulta impiadosa. Muestra al desnudo el presente de las sociedades
que eligen recordar determinados experiencias y no otras. No hay otra posibilidad
pues el olvido es implacable; la memoria, al seleccionar qué recordar, señala que
la posibilidad de perder para siempre determinadas cosas resulta insoportable. La
voluntad de memoria es la expresión de un estado colectivo de pensar que decide
sobre el tipo de raíces en los que el presente se sostiene. Nada más próximo a la
ética. Nada más urgente que instalarla en un lugar de privilegio.
Héctor Schmucler
Artículos

M emorias
1, árboles genealógi-
cos, patrimonio, nostalgias,
pasados que no pasan. La
memoria está “de moda” no sólo como
tema de estudio entre especialistas, sino
también como un problema social sobre
el cual se apoyan procesos de construc-
ción de identidades, espacios de perte-
nencias y reivindicaciones diversas. Las
memorias, como prácticas y como repre-
sentaciones, se actualizan a cada
momento, son solicitadas o vigiladas
desde los diversos agentes que dicen pre-
servarlas, rescatarlas, monumentalizar-
las o simplemente olvidarlas. Entre la
efervescencia y la crisis, la saturación y la
banalización, entre los usos o abusos, las
memorias vienen y van como un péndu-
lo que marca sus tiempos y espacios.
Ante este panorama es preciso reflexio-
nar sobre las relaciones entre abundan-
cia y saturación de referencias sobre la
memoria en diversos ámbitos y la espe-
cificidad de los trabajos basados en la
investigación y problemas analíticos
concretos. 
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1 Con el uso del plural se hace referencia a la nece-
sidad de reconocer las múltiples presencias de
memorias, sus espacios de disputas para imponer-
se en la esfera pública y los diversos sentidos que
los agentes les otorgan. Pero además, en su plural,
se incluyen las construcciones teóricas que compi-
ten y se van redefiniendo a medida que se com-
plementan, oponen o fragmentan frente a los
sentidos otorgados desde los grupos con los cua-
les el investigador trabaja.
2 Este Programa nació en el año 2002 y es dirigido
por Héctor Schmucler. Tiene su sede en el 
Desde el Programa de Estudios sobre la Memoria2, hace ya más de un año
que planteamos la necesidad de organizar un número temático de la Revista
Estudios. La idea central era abrir el juego de la memoria a diversas investigaciones
en este campo reciente pero ya poblado de trabajos. Primordialmente nos intere-
saba publicar artículos que aportaran diversidad de puntos de vista metodológicos
y teóricos sobre los procesos sociales, políticos, culturales, de producción de
memorias. Que permitiesen introducir preguntas y problemas desde la triple con-
dición de esta categoría tan maleable: como categoría analítica (en su condición
de herramienta teórica y metodológica), como categoría política (en su condición
de emblema ético y moral) y como categoría social o “nativa” (en relación a la nece-
sidad de percibir los sentidos y las formas de clasificación del pasado desde el pre-
sente, otorgado por los diversos individuos y grupos sociales). 3
Esta introducción presenta y discute algunas cuestiones en torno a las inves-
tigaciones sobre las memorias. No pretende ser un balance. Sino, apuntar algunas
singularidades de este campo de investigación y acción política en Argentina,
mapeando aportes y debilidades, inclusiones y exclusiones.4
Orientaciones temáticas e interdisciplinaridad 
En Córdoba, así como en diversos lugares del país, la institucionalización del
tema se dio a partir de diversos espacios creados en torno al problema tanto
social como académico de las memorias o dicho en otras palabras, de los senti-
12
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Centro de Estudios Avanzados de la Universidad Nacional de Córdoba. Para mayor información: 
http://www.cea.unc.edu.ar
3 Si bien no es el lugar para posicionarme con una definición sobre memoria, me gustaría decir que no parto
de definiciones normativas del tipo “la memoria es...”, sino que prefiero buscar conceptualizaciones malea-
bles (no por eso vacías de contenido teórico) que permitan dialogar con los sentidos que los propios agentes
le imprimen, con las formas de clasificación que construyen y defienden. En relación a las diversas posibili-
dades que involucra esta categoría pueden consultarse, Halbwachs (2004), Jelin (2002), Connerton (1993),
Pollak (2005), Schmucler (1995, 2003).
4 Es necesario decir que a lo largo del texto no se construye un mapa de trabajos, citando autores y títulos de
investigaciones ya que implicaría un trabajo demasiado extenso a lo fines de esta introducción. Se señalan
tendencias y caminos. Para la elaboración del mismo fueron consultados los resúmenes de los trabajos pre-
sentados a Congresos Nacionales de Antropología, Historia y Sociología de los dos últimos años, así como
los presentados en Seminarios Nacionales e Internacionales organizados por la Comisión Provincial por la
Memoria, el Núcleo de Estudios sobre Memoria y el Programa de Estudios sobre la Memoria. Además del-
material más disperso de charlas, conferencias y artículos en revistas de difusión.
dos dados al pasado desde el presente. La observación de esa trayectoria es ele-
mental para caracterizar intereses, singularidades y perspectivas. La multiplica-
ción de jornadas, seminarios, mesas en congresos nacionales, así como la paula-
tina incorporación de materias destinadas a discutir las formas sociales de cons-
trucción de las memorias en diversas carreras de grado y posgrado,5 indican la
importancia y la vitalidad de esta área de estudios. Una mirada panorámica per-
mite decir que, a partir del año 2000, pueden contabilizarse por lo menos dos
Seminarios y Jornadas Nacionales e Internacionales, anuales, en torno al tema
de la memoria. Me refiero a los organizados por la Comisión Provincial por la
Memoria, el Núcleo de Estudios sobre Memoria/IDES y el Programa de
Estudios de la Memoria/UNC. A esto debemos agregarles las mesas temáticas
en torno al tema que se desarrollan con una periodicidad anual o bianual, en
los principales congresos nacionales de Historia, Antropología y Sociología y a
una cantidad muy significativa de mesas redondas, charlas, conferencias, que a
lo largo del país se presentan en Universidades y Centros Culturales.6
Estas reuniones son la punta visible de una serie de espacios que institucio-
nalizan y reconocen los estudios sobre las memorias como un área especifica. A
modo de ejemplo vamos a señalar que en Buenos Aires fue creado en el año 2002,
el Núcleo de Estudios sobre Memoria. Este reúne a investigadores y docentes inte-
resados en abordar desde una perspectiva académica los estudios sobre memoria,
con énfasis en el Cono Sur de América Latina. También en la Universidad de
Quilmes y en la Universidad Nacional de Córdoba con el Programa de Estudios
de la Memoria, ya citado, se desarrollan grupos de investigación sobre el tema.
Dentro de otro tipo de instituciones, en la ciudad de La Plata, en el año 2000 se
creó la Comisión Provincial de la Memoria. Entre sus múltiples actividades des-
arrolla investigación y difusión a partir de cuatro áreas: la Revista Puentes, el
Archivo de la D.I.P.B.A, el proyecto Memorias en las Escuelas y el Museo de Arte
y Memoria. Podemos sumarle a este breve recorrido, la existencia del Museo de la
Memoria de Rosario que combina investigación, exposiciones y charlas temáticas
sobre el tema; así como la recién creada, Comisión Provincial por la Memoria de
Mendoza, que entre otros aspectos, va a albergar y custodiar la totalidad de los
13
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5 Podemos señalar que en los diferentes postgrados de la U.B.A, U.N.C, U.N.SA, U.N.T, U.N.LP, se han dic-
tado cursos específicos de esta área de estudios. 
6 Deberíamos acrecentar aquí las diversas publicaciones de difusión cultural, política y en menor medida aca-
démicas (ya que no hay en el país una revista científica dedicada exclusivamente al tema) o ligadas a orga-
nismos de derechos humanos que toman la temática de la memoria como eje de sus debates. Realizar un
mapa sobre estas publicaciones revelaría también los intereses y recortes en esta área.
archivos personales del ex D2, que se encuentran actualmente en dependencias
del Ministerio de Justicia y Seguridad. 
No está de más decir que en poco países del Cono Sur hay una proliferación
de instituciones e investigadores tan densa como en Argentina.7 Tal vez una de las
formas más visibles, y perdurables a lo largo del tiempo, de esta fértil temática sean
la cantidad de libros que circulan en el mercado editorial argentino. A modo de
ejemplo, podemos citar la colección que tal vez condense mejor este campo discipli-
nar, Memorias de la Represión, editada por Siglo XXI de España y Argentina. Dirigida
por Elizabeth Jelin, fue el resultado de la formación de más de sesenta jóvenes inves-
tigadores y ofrece doce volúmenes temáticos que recorren diversos problemas obser-
vados bajo la lupa de las singularidades regionales del Cono Sur. 
Una característica singular de esta área es que si bien el tema de las memorias,
incorpora a diversos enfoques e investigadores, parece predominar el estudio sobre
un período concreto de la historia argentina, más específicamente aquel relaciona-
do a la dictadura militar y sus consecuencias. Esto no es sólo un mero dato, sino que
comienza a mostrar que los estudios sobre memorias en Argentina, por lo menos a
partir de los años ochenta, tienen una especificidad propia y están fuertemente mar-
cados por una temporalidad y espacialidad determinada. Puede decirse que ya tie-
nen un “campo propio”, aquel que nos remite a un tiempo específico: los tiempos
previos al golpe y los tiempos propios de la última dictadura; a espacios concretos:
cuerpos desaparecidos, centros clandestinos de detención, ciudades tomadas, casas
invadidas; así como a agentes específicos: escritores, militantes de derechos huma-
nos, artistas, intelectuales, víctimas y victimarios, individuos ligados a los desapare-
cidos por sus lazos de sangre, periodistas; por nombrar aquellos de mayor visibilidad,
tanto en los estudios sobre la memorias, como en la legitimidad pública que adquie-
ren sus palabras cuando se trata de recordar (construir) visiones y clasificaciones
sobre el pasado. 
Esta primera constatación permite ver que en el propio campo académico
hay silencios y olvidos, preferencias y temas predominantes, autorizaciones para
hablar de algunos temas y ocultar otros, intereses por revelar algunas relaciones,
mientras negamos otras. No escapamos así de la propia lógica de constitución de
14
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7 Dejamos de lado aquí las diversas actividades que el Estado nacional y los Organismos de Derechos
Humanos promueven en esta área de trabajo. Dichas actividades varían en cantidad y variedad pero son sig-
nificativas a la hora de realizar un recorrido sobre el problema de la memoria, ya que establecen agendas,
crean archivos, imprimen sentidos, que sin dudas influyen en las elecciones y recortes que los propios inves-
tigadores realizamos cuando establecemos nuestras preguntas y problemas de investigación. 
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las formas sociales de la memoria. Sin embargo en pocas oportunidades reflexiona-
mos sobre estas elecciones, recortes e intereses. Tal vez, esta, sea la tarea más impor-
tante en el futuro próximo. La indagación sobre el propio campo de trabajo es
indispensable a modo de problematizar una categoría analítica que cuenta con una
larga génesis y la sedimentación de múltiples aportes teóricos y metodológicos que
fueron sumando complejidad a la misma y que no pueden desconocerse. 
En este sentido, recorrer la obra Los marcos sociales de la memoria de Maurice
Halbwachs y el postfacio escrito por Gerard Namer (2004), permite comprender
cómo la sociología de la memoria propuesta por Halbwachs, ha marcado la mirada teó-
rica sobre este campo y cómo los ejes establecidos por este autor aparecen una vez y
otra en el planteo de problemas de investigación. Me refiero aquí a un punto especí-
fico: aquel que reflexiona sobre el origen de este campo de trabajo, su génesis y moti-
vaciones. Al surgimiento de este concepto y campo de trabajo en relación a tiempos
de “crisis”. Namer, habla del origen del estudio de Halbwachs señalando que
emprender el estudio en 1925 de una sociología de la memoria,
significa completar un movimiento cultural que marcó toda
Europa hacia los finales del siglo XIX. Puede señalarse que toda
la cultura europea hasta la guerra de 1914 podría ser considera-
da, en principio, como el intento de examinar el tema de la
memoria. En Viena de 1880 a 1917, y a partir de Viena en toda
Europa, la cuestión de la memoria se encontraba en el corazón
de la cultura con la aparición simultánea de grandes obras sobre
el tema, las de Halbwachs y las de Bergson, y con anterioridad
las de Freud en psicología, las de Svebo y Proust en literatura y
las de Mahler en música. (...) Europa antes de 1914 y Austria en
particular, vivieron con mucha intensidad el modo acelerado y
la crisis de un cambio que estaba trabajándose desde hacía
mucho tiempo: la difícil conversión de las sociedades rurales
autoritarias y tradicionales en sociedades urbanas modernas
industriales y democráticas (Namer, 2004:346). 
Esta apreciación permite indagar ¿qué temas, problemas y perspectivas unen a los
trabajos dentro del campo de las memorias en Argentina? ¿Qué hay de nuevo en
este uso? Si buscamos un momento de crisis, acelerador de los estudios sobre la
memoria tal como la reconocemos en la actualidad, debemos remitirnos a las dic-
taduras militares. Puede decirse que no sólo para Argentina, sino para casi todo
el Cono Sur de América Latina, el caudal de escritos en torno a los procesos de
memoria crearon un campo de estudios que puede reconocerse en la necesidad de
comprender un momento de quiebre político, social, cultural y jurídico particular.
Aquel ligado a los procesos dictatoriales y sus prácticas represivas (secuestros, tor-
tura y desaparición de personas, el exilio y sus consecuencias, etc.).8 No es casual
entonces observar un cierto monopolio de la categoría memoria ligada a este tipo
de estudios en la actualidad. De alguna forma la enunciación del concepto memo-
ria, rápidamente nos remite a esos momentos y situaciones límites. Esto impone
de alguna forma, recortes y otorga mayor visibilidad a las investigaciones ligadas a
la represión, la violencia política, las situaciones extremas, los quiebres de identi-
dades sociales, políticas y culturales ocurridas a partir de segunda mitad del siglo
pasado.9
Si focalizamos la mirada en relación a los temas seleccionados y predomi-
nantes en este campo y lo observamos a partir de las presentaciones a Congresos
de Historia, Antropología y Sociología,10 podemos señalar algunas tendencias. Por
un lado, prevalecen las investigaciones de procesos de construcción de memorias
de la represión en espacios urbanos, así como los análisis del papel de ciertas ins-
tituciones (Iglesia, escuela, partidos políticos) y agentes determinados (periodistas,
abogados, curas, políticos). Dentro de este recorte encontramos también análisis
sobre la historia de los organismos de derechos humanos. En relación a otras
temáticas predominantes, se pueden ubicar los trabajos que observan los sentidos
dados al pasado a través de la producción literatura, cinematográfica y artística.
Un área que presenta una considerable variedad de enfoques es aquella relativa al
tema de la transformación, uso y conquista de los “espacios del horror” en “luga-
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8 No me voy a detener aquí en relación al acumulo de trabajos y modelos que nacieron como forma de com-
prender el Holocausto y otros procesos denominados “traumáticos” o de “situaciones limites”, que han
marcado y marcan de forma contundente las miradas sobre nuestra propia realidad. Sobre la idea del
Holocausto como modelo analítico ver la propuesta de Huyssen (2000).
9 Sin embargo sabemos que los aportes sobre los estudios de la memoria no nacen solamente de situaciones
límites frente a la violencia. Desde los años sesenta y setenta, los trabajos sobre historia oral en Historia, o
los de tradición y transmisión oral en Antropología, han aportado diversas reflexiones en esta área. Me
refiero por ejemplo, a los trabajos en torno a la memoria indígena (ver Viviana Manríquez (2003)) o al uso
de esta categoría ligada a los trabajos sobre migración, (ver Schwarzstein (2001). Para un recorrido históri-
co sobre los aportes de la historia oral, consultar Revista Historia y Fuente Oral, nº 14. Para un aporte pro-
blematizador sobre historia oral y tradición oral, desde diversas disciplinas de las ciencias sociales, ver,
Morais Ferreira y Amado (1996).
10 Me refiero aquí a los últimos Congresos Nacionales, de estas tres áreas desarrollados durante el año 2004
y 2005 en las ciudades de Córdoba, Buenos Aires y Salta. Sumando las ponencias de estos Congresos, fue-
ron presentados aproximadamente 60 trabajos sobre esta área de estudios. 
res de memoria”. Tal vez el mayor número de investigaciones este concentrado en
el análisis de identidades, memorias y testimonios de víctimas, sus familiares y de
los organismos de derechos humanos. Es notorio el bajo número de trabajos sobre
las memorias “del otro lado”, militares u otros organismos, instituciones e indivi-
duos que participaron activamente de la represión durante la dictadura. Así como
sobre el papel de las elites económicas y políticas en la historia reciente. Puede
constatarse también, una cierta escasez de investigaciones y miradas sobre los pro-
cesos locales y del interior del país. Haciendo un contrapunto puede decirse que
hay una caudalosa producción de trabajos sobre testimonios, así como en el área
de literatura, escritura testimonial y memoria, y que son incipientes los estudios
que enfocan de lleno el tema de la lucha armada, la violencia política, las memo-
rias obreras. Por último, hay casi un hueco en las investigaciones, un silencio reve-
lador, en relación a la represión y al cotidiano durante la dictadura, en comunida-
des indígenas y campesinas. 
Otro rasgo con cierta opacidad en los estudios sobre los procesos sociales,
colectivos, políticos de las memorias de la represión, es una cierta superposición
entre las reconstrucciones históricas y los análisis de memorias. La ya tradicional dis-
cusión sobre la tensión historia-memoria,11 por momentos parece no influir dema-
siado en nuestro campo. De esta manera, algunas investigaciones que utilizan la
historia oral y la memoria como una fuente histórica entre otras, toman a esta últi-
ma como un dato factual, incorporándola de esta manera a sus investigaciones.
Sin embargo, ya es casi un consenso que en este campo de análisis las memorias
son un hecho social e histórico, fundamental para la reconstrucción de la génesis
social del recuerdo o como reconocimiento de un problema social a ser analizado.
En este sentido, incluir una investigación en el espacio de la memoria, al decir de
Pollak (2005), requeriría por lo menos, reconocer cinco elementos: recuperar los
sentidos dados por los individuos y grupos al pasado desde el presente, observan-
do y rescatando la peculiaridad de sus construcciones (y trabajos de organización), sus
selectividades (no todo queda grabado, ni registrado), las relaciones directas con los
procesos de identidad y fundamentalmente poder reconocerla como un valor de y
en disputa que genera luchas y enfrentamientos. En este sentido importa menos el
dato factual que pueda proveernos la memoria, que las formas de recolectarla, los
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11 Desde Halbwachs (1990) en adelante, diversos autores han escrito y debatido sobre este tema. Ver especialmen-
te Nora (1997), Pomian (1997 ), Connerton (1993). Todos ellos, con algunas variaciones de tonos y sentidos,
separan claramente la memoria de la Historia, dándole a la primera un carácter dinámico, vivido, vulnerable y
manipulable. En los términos de Nora, la historia es la reconstrucción, siempre problemática e incompleta de
lo que ya no es. La memoria es un fenómeno siempre actual, un lazo vivido en presente eterno. (1997:24,25).
modos y sentidos de enunciación que adquieren y se le dan a las versiones sobre
el pasado, tanto con las verdades como con los “engaños” que imponen los agen-
tes que las portan, construyen y difunden. 
Examinando finalmente las características de los estudios sobre las memo-
rias en nuestro país, puede observarse que se caracterizan por mostrar un profun-
do diálogo interdisciplinario. En este campo, confluyen casi todas las ciencias
sociales y humanas.12 Cada disciplina, desde la psicología a la filosofía, pasando
por la historia, sociología y antropología, tienen algo para decir, aportan sus enfo-
ques y miradas. Esto hace a los estudios sobre la memoria un espacio de alta den-
sidad teórica en relación a los diálogos establecidos y por establecer para expandir
sentidos del saber y la acción. 
Variaciones de las memorias
Como podrán observar los lectores de este número de la Revista Estudios, los tra-
bajos publicados aportan miradas desde varias disciplinas, proponiendo caminos
y puertas de entradas. Podemos decir que se sumergen en variaciones sobre un mismo
tema: la construcción social, cultural, política y jurídica de las memorias; los senti-
dos dados al pasado desde la literatura, la historia, el objeto libro, los archivos, los
testimonios.
Retomando las ideas sobre la génesis de la categoría, pensamos que incluir
un texto de Halbwachs sería reconocer orígenes y linajes en los cuales nos enmar-
camos. Es así que decidimos incluir un capítulo del libro póstumo, Memoria colec-
tiva, acompañado de una biografía socio-intelectual, escrita por Gustavo Sorá. No
se trata apenas de reconocer a un “padre fundador” de las investigaciones sobre
memoria en las ciencias sociales, sino de mostrar que la reflexión sobre la génesis
de los conceptos es una condición para ordenar el panorama presente y fundar
una mirada crítica.
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12 Para un análisis sobre las características de este nuevo campo de estudios, ver Jelin (2004). La autora indi-
ca entre otras cuestiones que, “las luchas por las memorias y por el sentido del pasado se convierte aquí en
un nuevo campo de la acción social en la región. Y también en un nuevo campo de investigación social,
con características propias: la complementariedad de distintos enfoques y disciplinas necesarias para un
abordaje centrado en el punto de convergencia entre patrones institucionales, subjetividades y manifesta-
ciones en el plano simbólico” (2004:9).
Los trabajos temáticos que conforman esta revista, pueden ser agrupados en
tres grandes grupos. Aquellos que presentan una mirada sobre la escritura, el testi-
monio y la memoria, trabajando desde el soporte libro u otro tipo de documentos
como las cartas. Muestran al lector, diversos registros desde dónde se dice algo
sobre el pasado. Literatura y memoria, documentos y memoria, libros y memoria
son algunas de las relaciones que nos invitan a comprender los modos de recordar.
Me refiero a los trabajos de María Paulinelli, Silvia Barei, Rossana Nofal y Emilio
Crenzel. En este grupo, incluyó también el trabajo de Mariana Tello Weiss, quien
a partir de la investigación sobre diversas fuentes, tanto escritas como orales, anali-
za las construcciones de memorias y las experiencias de diversos individuos, frente
a la lucha armada. 
Los trabajos de Carla Villalta y María José Sarrabayrouse Oliveira aportan
una mirada poco explorada en este campo de estudios, el lugar de la Justicia, sus
ambigüedades y documentos como reveladores de prácticas y acciones que hablan
de memorias silenciadas. Sus aportes indagan las formas de inscripción de las situa-
ciones limites en los documentos judiciales. Rastrear el horror en las palabras, las
acciones y los modos en que la represión actuaba y documentaba sus pasos.
Por último, dos trabajos se inscriben en un orden más teórico y nos presen-
tan caminos, puertas de entrada, opciones para pensar la memoria, sus transfor-
maciones, significados y tiempos. Federico Lorenz, se pregunta sobre la relación
del historiador con los muertos/la muerte, jugando en su texto a partir de la metá-
fora, “la Historia tanto entierra como desentierra”. Noé Jitrik, nos presenta un
escrito, donde ensaya diversas relaciones entre la memoria, sus tiempos y signifi-
cados, aportando una densa reflexión sobre el tema de la transformación. Jitrik
propone una pregunta que usaremos para invitar a los lectores a recorrer los tex-
tos aquí publicados. ¿Qué hacer, pues, con la memoria? 
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Le costó aprender que la naturaleza 
jamás tuvo el orden de una embajada
y que la vida no da hojas de rutas 
que indiquen atajos para sufrir menos.
Ana Gloria Moya
Cielo de Tambores 
El texto como dispositivo pensante
E n este trabajo desarrollaremosalgunas reflexiones provisoriasacerca de las posibilidades actua-
les de articular los estudios de la litera-
tura y otras esferas del arte y de la cul-
tura entendida ésta como sistema pro-
ductor de textos, abriendo de este
modo el campo literario a las vincula-
ciones posibles entre discursos estéticos
y textos culturales.
La complejidad de los procesos
artísticos y socio-culturales que se produ-
cen en América Latina, nos hace pensar
que la reflexión teórica sobre la literatu-
ra puede inscribirse en un campo inter-
disciplinar. Y puede incorporar además,
una reflexión sobre la relación múltiple
entre lo cultural, lo intersubjetivo y los
mecanismos y factores históricos que
determinan la producción y recepción
de los textos en nuestro continente. 
En primera instancia, reconocer
la complejidad cultural, es reconocer
que no hay relaciones de igualdad rea-
les ya sean inter o intraculturales, sino
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relaciones jerárquicas y asimétricas, resultado de operaciones históricas signadas
por lo político y lo económico.
Podemos definir entonces a nuestras sociedades como “sistemas culturales
complejos” (Lotman, 1995), es decir, sistemas conformados por una multiplicidad
de lenguajes diversos en los que nuestra propia comunidad de vida, nuestras con-
venciones sociales, nuestros sistemas sígnicos que son sistemas ideológicos, rese-
mantizan permanentemente hasta la realidad cotidiana más inmediata.
Dentro de esta complejidad cultural, entendemos al texto artístico como un
dispositivo pensante: su memoria carece de homogeneidad interna, trabaja a partir
de discursos que recupera y transforma creativamente y sus sentidos dependen de
la variación de los contextos culturales en los que el texto se semantiza y de las con-
ciencias históricas con las que dialoga:
El mínimo generador textual operante no es un texto aislado -
señala Lotman- sino un texto en un contexto, un texto en inter-
acción con otros textos y con el medio semiótico (1995:90) 
A partir de este modelo interactivo en el que todo texto cultural “trabaja” en fun-
ción de relaciones múltiples, pueden pensarse las articulaciones entre arte y fenó-
menos extra-artísticos en tanto relaciones que incluyen las experiencias histórico-
culturales de productores y lectores y su capacidad activa para crear nuevos textos
y borrar otros: dispositivos de memoria (como creación) y de olvido (como despla-
zamiento), constituyen el mecanismo impulsor de las transformaciones culturales.
Aunque no puede establecerse una correlación directa entre texto artístico
y fenómenos extra-artísticos, no deja de ser notable que la cuestión social se cuela
entre los intersticios del texto, como un locus crucial de encuentro entre los
hechos culturales y las porciones de memoria que el texto archiva. Justamente es
la memoria del texto artístico la que guarda informaciones que en otras zonas de
la cultura se relegan al lugar del olvido, ya sea por transformaciones propias del sis-
tema o por censuras, exclusiones y violencias.
Este es el caso de muchos textos de la cultura argentina en el período pre-
vio a la última dictadura. Nos interesa señalar en dos ejemplos cómo trabaja la
memoria de esos textos, analizando brevemente y poniendo en relación la prime-
ra “instalación” realizada en la Argentina por el pintor Carlos Alonso y la novela
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1 Gusman, Luis (1995) Villa. Ed. Alfaguara, Buenos Aires, 
de Luis Gusmán, Villa.1 En el primer caso, el texto oficia como registro contem-
poráneo de aquello que el discurso oficial trata de que no se haga visible. En el
segundo, opera como anamnesis: recuperación de la memoria obturada. 
Los dos textos detienen su mirada en los años 70, particularmente en el pro-
ceso de deterioro político y social que se inicia con la muerte de Juan Domingo
Perón (julio de 1974) y culmina con la brutal violencia de la dictadura. Villa, el
personaje de la novela de Gusmán, dice:
Como en el 55, el peronismo estaba a punto de volver a caer
y veinte años después el mundo dejaba otra vez de ser un lugar
seguro... (p.118)
Pero la mirada de los dos textos es diferente. Mientras uno es contemporáneo y el
artista se “juega la vida” (en sentido literal) con la denuncia de lo que está suce-
diendo en el país, el otro es un “ejercicio de memoria” necesario, escrito en los
90, e igualmente descarnado.
Las obras marcan un ahora y un después que permite trazar un mapa de
continuidades y rupturas en el campo artístico y cultural de los 70, mostrando que
todas las razones y las singularidades de la época estaban cifradas en el campo polí-
tico. Los dos textos adhieren a una estética que sitúa al arte en el terreno de los
hechos, en una denuncia brutal que solo puede realizarse mediante un expresio-
nismo descarnado y sobreexpuesto.
No hay, como era la práctica estética dominante en la época, apelación al
realismo mágico o rescate de los mitos ancestrales de la cultura latinoamericana
(El vuelo del tigre de Daniel Moyano, por ej.), ni es necesario, como va a suceder
con las novelas de los 80 (Respiración artificial de Ricardo Piglia, por ejemplo) un
ejercicio intenso de desciframiento2. Acá el golpe de la representación hiperrealis-
ta, es como quería Arlt, un “cross a la mandíbula”. 
Caso 1. Carlos Alonso. La casa tomada
En 1976, el pintor Carlos Alonso inaugura una de las primeras “instalaciones”
que se conocieron en la Argentina. En una sala de Buenos Aires monta una esce-
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2 Entre otras novelas de los 80 que toman el tema “dictadura” podemos citar: Enrique Medina, Las muecas
del miedo, (1983); Mario Goloboff, Criador de palomas, (1984); Mempo Giardinelli, Que solos se quedan
los muertos, (1985), etc. 
na terrible que no alcanza a abrirse al público por amenazas de bomba contra el
local y de muerte contra el artista, que poco tiempo después -y como tantos otros-
partirá hacia su exilio romano primero y español después.
Realizados en tamaño natural y en papel maché pintado con acrílico, restos
de cuerpos despedazados, de animales y personas cuelgan como en el gancho de
una carnicería ante la mirada borrada o amenazante de personajes siniestros. El
ámbito familiar -la sala de una casa- se ha convertido en el escenario donde impe-
ra la muerte. Sabemos con Freud que lo siniestro adviene cuando lo familiar se
torna no-familiar, y por lo mismo incomprensible o más aún, amenazante. 
Obviamente, la información que brinda la metáfora de la “casa tomada” por
decirlo en términos cortazarianos, es la alusión más clara y directa que podía hacer
un artista a lo que estaba sucediendo en el país. Texto artístico y contexto históri-
co-político constituyen un espacio sin transición donde no hay lugar posible para
la razón: el arte explicita la misma sinrazón que el poder oculta. 
Por esos años, toda América Latina inaugura uno de los períodos más crue-
les de su historia. En la Argentina resurge una vez más la consigna que parece atra-
vesar nuestra historia desde que Moreno mandara a fusilar a Liniers: “Liquidar al
disidente”.
La justificación que Mariano Moreno publicara en La Gazeta de Buenos
Ayres, el jueves 11 de octubre de 1810, parece una premonición del futuro de casi
dos siglos teñidos de sangre: 
Cubierta la tierra de cadáveres y teñida con la sangre de tan-
tos inocentes inmolados al osado empeño de esos conspirado-
res contra la patria, quién podría figurarse el horrible aspecto
que presentaría a la historia de América el cuadro espantoso
de la desolación de esta región inmensa
Lo que la instalación de Alonso exhibe son nuevas políticas del arte que tienen
que ver con la forma, con el contenido y también con los materiales con los que
se trabaja: una política explícita que trabaja con un nuevo canon del cuerpo
(ahora cuerpos destruidos y desaparecidos) y una política de la representación
artística enunciada de una manera compleja.
El primer aspecto es central en esta exhibición que “instala” justamente en
el espacio diferentes representaciones de los cuerpos (heridos, amenazantes, frag-
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mentados, muertos, con el rostro cubierto, con el rostro borrado, tapados, vesti-
dos, desnudos, etc) haciendo de ellos un espacio semiótico de fuerte referencia y
simbolización.
En la multiplicidad de la semiótica social, tanto de las esferas de lo cotidia-
no como de lo artístico, las figuras reorganizan su significación a partir de circuns-
tancias de la vida ordinaria. El cuerpo es, indudablemente, elemento central para
la construcción de figuras, tanto porque es el mediador entre el hombre y el
mundo (subjetividad) como porque ocupa un lugar en el mundo (espacialidad).
En gran medida esta instalación muestra los usos, las apropiaciones históri-
cas e ideológicas que hace una comunidad de su propios cuerpos (individuales y
colectivos) y de este modo, los cuerpos exhibidos, metonímicamente refieren a un
afuera del texto que es todo un cuerpo social con sus estratificaciones de clase, de
poderes, de ideologías.3
Con respecto a lo que llamáramos anteriormente “nuevas políticas de la
representación artísitica”, este texto presenta varios aspectos interesantes: se libe-
ra del lenguaje canónico del arte y de las formas genéricas hegemónicas (pintura
o escultura “instalados” en espacios nuevos y en nuevas relaciones intertextuales);
desestabiliza el universo ideológico que apuesta al borramiento de la conciencia
crítica; pone en escena o evidencia que el lenguaje del arte es material, es decir, es
a la vez la materia y la constitución formal del texto artístico que en su forma exhi-
bida y objetivada está materializado el sentido.
La legibilidad de este texto se integra en las condiciones de todo un sistema
semiótico que vincula el arte con la esfera extra-artística: el artista desmonta códi-
gos vigentes y lee en ellos una serie de procesos simbólicos que, desde un suelo
familiar, un orden de los signos, ahora resemantizados, denuncia la violencia del
poder.
Si bien está claro que en este caso el texto artístico se presenta como el lugar
de un compromiso social, más allá de ello, la decisión de su puesta es un acto
social simbólico, registra su capacidad de diferenciación y revela las oposiciones y
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3 Con respecto a la noción de “canon del cuerpo”, remito a mi propio texto “Escrituras del cuerpo” (en pren-
sa) Revista Bitacora, Fac. de Lenguas. Nº. 13, otoño de 2005. En relación con las categorías de erotismo y
pornografía he desarrollado también la noción de “cuerpo” en la publicación Eros, Univ. Nacional de
Jujuy, 2003.
contradicciones en todo un programa utópico que ofrece un modelo político con-
tra el estado de terror.
El por entonces “nuevo estilo” artístico -la instalación- pone al descubierto
una estrategia diferente de representación: trae un afuera del texto y hace suya la
distancia traumática entre el lenguaje del arte y su referente real.
Leído desde el hoy, el texto exhibe una información necesaria y una memo-
ria dolorosa de aquello “que queda”, que interpela desde los fragmentos.
En una entrevista publicada recientemente, Carlos Alonso señala a propó-
sito de texto artístico y memoria:
Nunca fui un documentalista, nunca me interesó algún tipo
de realidad para documentarla, aunque sí para hacer memo-
ria...La memoria insobornable del arte fija las heridas que la
realidad deja en nosotros (La Voz del Interior, Córdoba,
25/09/03)
Caso 2. Luis Gusmán. La mirada siniestra
La novela Villa, de Luis Gusmán es, como hemos dicho, un ejercicio de memoria
de los 70, escrita en los 90. Fue publicada en 1994, después de finalizada la dicta-
dura y en plena época de políticas de conciliación establecidas por los decretos
denominados “de obediencia debida” y “de punto final”. 4
Por oposición a los discursos oficiales que intentaron cubrir los crímenes de
lesa humanidad con un sospechoso manto de silencio y olvido obligatorio, esta
novela trata de recuperar, desde la ficción, la trama discursiva de la sociedad en la
época de poder omnipotente del ministro de Isabel Perón, López Rega, apodado
“El brujo” por sus supuestas dotes adivinatorias, su adhesión al ocultismo y sus
prácticas nefastas que llevaron a la aparición del escuadrón de la muerte denomi-
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4 Desde la década del 90, se han publicados múltiples novelas sobre la memoria histórica referida a la época
de represión y dictadura. Podemos citar Los planetas, de Sergio Cheifec; El fin de la (H)historia, de Liliana
heder; Bajo otro cielo, de Silvia Silverstein; Nada que perder, de Andrés Rivera; La mujer en cuestión, de
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el ciclo desarrollado en Buenos Aires y Córdoba denominado “Teatro x la identidad”. 
nado AAA (Alianza Anticomunista Argentina). La novela está contada desde la
voz y la mirada de un torturador, sujeto narrador-personaje cuyo discurso al
mismo tiempo que enunciado lingüístico, sostiene una práctica aberrante que
trata de justificar.
Lo que narra Villa ya estaba condensado en la obra de Alonso y podríamos
citar fragmentos de la novela que parecen perfectas descripciones de la instalación
analizada, por ejemplo:
Esa misma tarde Villalba me dijo, recordándome la conversa-
ción de la mañana:
–Seguramente, Villa, mañana aparecerán dos o tres cadáveres.
Es como le digo: hay que terminar con la venganza y pasar a
implementar una estrategia sistemática... (pag.148) 
Villa, un médico de un ministerio, cómplice de los torturadores, es “el hombre
mediocre” de quien hablara tan bien José Ingenieros a principios de siglo, el pro-
fesional burocratizado y fracasado, el obsecuente, el pusilánime que aun sabiendo
que actúa contra la ética de su profesión, obedece y solo se gana el desprecio de
quienes lo usan para sus fines:
Cummins, no sé para qué llamaste a este inútil, no sirve para
nada. Este hombre ya es un muerto. No hace falta un médico,
hace falta un hoyo donde dejarlo. Y estoy cansado de tu estilo
empalagoso con este Villa. Que sepa de una vez de qué se trata.
Que él también está hasta las manos. Estoy harto de su inocen-
cia y de que esté distraído como si fuese un convidado de pie-
dra. Sépalo, Villa, usted también es parte del festín (p.141)
Lo que tiene este texto de violento y excesivo, es justamente esa apelación a un
expresionismo descarnado que funciona como calco de la dinámica discursiva del
Estado represor.
La novela actualiza negativamente la estrategia de adhesión al discurso del
poder y se propone minar su aspiración a erigirse en verdad absoluta, mostrando
justamente la terrible violencia de las verdades absolutas. 
La contestación de la novela, lo no dicho, es lo que puede leerse en sus
intersticios como lo excluido y silenciado en años posteriores.
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La tentativa de considerar el discurso de la violencia desde una focalización
diferente no pasa tanto por las dimensiones ideológicas, sociales o culturales de la
época, por las mecánicas brutalmente expuestas de las pericias médicas y forenses,
sino por la cuestión de la subjetividad, la introspección de la mirada y la voz del
narrador y por la manera como esos dos aspectos se tornan constitutivos del dis-
curso.
Como señaláramos en la obra de Alonso, en esta novela también lo sinies-
tro ingresa a la cotidianeidad del personaje, pero con códigos éticos que llevan al
sujeto alienado al punto de percibirlo como “normal”. En ello radica su monstruo-
sidad: en la imposibilidad de distinguir el mal convertido en pura “banalidad”
(como diría Hannah Arendt), en lugar de la catástrofe que no puede reconocerse
y que por lo tanto se vacía.
Reflexiona Villa en un momento inicial de la novela:
Me fui pensando entre cosas. Una, en cómo haría para enamo-
rar a Estela Sayago...; dos, si ese doctor siniestro del que habla-
ba la Cuca era Firpo y tres, qué iba a hacer si en el camino de
vuelta me encontraba dos o tres cadáveres. Como médico
debería denunciarlos, pero nunca me había querido meter en
política (p.42)
Lo que sobreviene entonces es una escena narrativa donde resulta manifiesta la
extinción de una subjetividad reflexiva que pueda sostenerse sobre una escala de
valores que ahora solo es mensurable en las formas de su ruina: borramiento de la
palabra social, destrucción de lo humano.
Desde su memoria, el texto plantea la revisión de un proyecto social que
abarca toda la historia argentina: la operación político-ideológica de constitución
de la nación se ejecuta sobre la exclusión, (muerte y persecución), de una parte de
sus miembros.
A modo de epílogo
Un epílogo no es una conclusión; es apenas un cierre provisorio a un tema que
puede abordarse desde perspectivas diferentes y que se abre de manera rizomática
a futuros textos. 
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En este caso, podemos decir que estos textos ponen sobre el tapete el proble-
ma de las formas de representación: en la instalación, representar la violencia social
en épocas represión y por lo tanto mostrar aquello prohibido, censurado o “desapa-
recido” a la fuerza del presente compartido por el texto; en la novela; nombrar el
modo de producción y de justificación de las narraciones que legitiman al poder. 
En los dos textos, las fronteras internas del mundo artístico revelan cone-
xiones centrífugas con lo cultural y asumen la estructura conflictiva de la propia
sociedad.
Así, las obras proponen modos de inteligibilidad que activan la reflexión
colectiva y producen una serie de subjetividades que eluden las ideologías domi-
nantes: los acontecimientos sociales explícitos dan consistencia a la representación
desde la exhibición brutal de cuerpos y subjetividades conectados con núcleos de
conflicto social.
Si por una parte, estos artistas trabajan sobre una idea de país y evocan una
mirada retrospectiva de nuestra herencia histórica, por la otra, el texto artístico
surge como negatividad divisoria: su deseo por encontrar significados políticos
desde las grietas del mundo sensorial y de la memoria, sugiere verdades mucho
más amplias y abiertas acerca de nuestra existencia como nación.
En su desesperanzada radiografía de un presente insoportable, apuestan sin
embargo a aquella esperanza expresada por John Berger en uno de sus relatos 
...vi una obra de arte que había sobrevivido y era una prueba
de la desesperación del pasado; en una época que ha de ser
sobrellevada como se pueda, veo que la misma obra nos ofre-
ce un paso a través de la desesperación (“Los dos Colmar”,
incluido en Mirar) 
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Introducción
E n este artículo se desarrollaráuna descripción y análisis delpapel y el lugar que asumen los
testimonios que reproduce el informe
Nunca Más elaborado por la Comisión
Nacional sobre la Desaparición de
Personas en 1984 en torno a las desapa-
riciones. Se intentará describir y anali-
zar su contenido y forma, el tono de
estas voces, las intervenciones que reali-
za la CONADEP1 sobre los mismos y las
continuidades y rupturas que presen-
tan con respecto al lugar que ocuparon
en los discursos previos acerca de la
desaparición de personas.
Frente a la macabra originalidad
que supusieron las desapariciones, el
informe de la CONADEP restituye de
manera radical la realidad del horror
acontecido en el país, su veracidad
misma. El Nunca Más exhibe y alumbra
las prácticas que comportaban las des-
apariciones y las inscribe en un marco
de sentido que permite su asimilación y
elaboración. 
Su relato recompone la secuencia
que comprendía la desaparición tras los
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secuestros: la tortura, el cautiverio clandestino, la eliminación física de la mayoría
de los desaparecidos y la búsqueda de sus perpetradores por borrar toda huella de
los crímenes, la cual discurría paralela a la negación, de parte de las burocracias y
autoridades estatales, de toda respuesta sobre la condición de las personas desapa-
recidas. El momento generalmente visible y público de las desapariciones, los
secuestros y sus instancias siguientes ocultas y clandestinas, dejan de conformar un
mosaico fragmentado y sin relación entre sí, para formar parte de un mismo pro-
ceso que el relato articula y, a partir de ello, torna inteligible.
Las voces del horror 
El carácter fragmentado de la secuencia que comportaban las desapariciones, sus
fases clandestinas, la división de tareas entre sus perpetradores, los “nombres de
guerra” que ocultaban sus identidades, la suplantación de la identidad de los
secuestrados por números identificatorios, el carácter secreto de los centros de
detención y del crimen, la posterior destrucción deliberada de archivos, documen-
tos y edificios que pretendía borrar toda huella de lo sucedido, suponían un des-
afío inédito para la constitución de un relato integrado, como proceso, de la des-
aparición de personas. Únicamente un relato testimonial, colectivo y desde aden-
tro podía recomponer la escena, la identidad de sus protagonistas, la secuencia de
la muerte con suficiente fuerza simbólica y argumental para retratar el horror.2
La narración que presenta el informe de la CONADEP se construye, de mane-
ra privilegiada, sobre la base de las denuncias efectuadas por los sobrevivientes de
las desapariciones y los familiares de los desaparecidos. Sus voces son, en el infor-
me, las protagonistas del relato. De los aproximadamente trescientos setenta y
nueve testimonios que incluye el informe, el 59% corresponden a desaparecidos
sobrevivientes, el 15% a familiares de desaparecidos y el 5% a amigos o conocidos
del desaparecido.3 Debido a este rasgo, la narración de Nunca Más torna presentes
las memorias del terror y del horror.4
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2 El conocimiento parcelado de los cautivos, revelaba la insuficiencia del testimonio de carácter personal para
dar cuenta del proceso de desaparición como tal. 
3 Elaboración propia sobre la base de Corralini, Di Iorio, Lobo y Pigliapochi, Anexo.
4 El libro de Duhalde, 1983: 96, hacia presente estas voces en su relato. Sin embargo, los nombres de los
sobrevivientes no aparecen en el corpus del texto sino en las notas de referencias de cada capítulo. En algu-
nos casos, sólo se indica el lugar del país de donde procede ese testimonio. 
En la abrumadora mayoría de los casos, la narración incluye la mención del
nombre y el apellido del desaparecido. Pocas veces quienes testimonian sólo son
registrados a partir de sus iniciales. En el caso de los sobrevivientes, esta ausencia
adquiere un particular perfil de género y de vejación, ya que se restringe a los rela-
tos de las violencias sexuales ejercidas por los guardias y torturadores sobre muje-
res en cautiverio.5
Si al llegar a los centros clandestinos de detención el nombre del secuestra-
do era suplantado por sus captores por un número6, al incorporarse el testimonio
de la desaparición o del cautiverio en el Nunca Más los desaparecidos recobran la
cualidad de su identidad que los distingue de otros y los acompaña desde su naci-
miento.7 Si la desaparición de personas involucró la pérdida de la “presencia civil”
del desaparecido, el relato del Nunca Más restituye su humanidad y esa condición
perdidas tras los secuestros.8
La recomposición de las desapariciones en tanto proceso, a través de la inclu-
sión de estas voces, se sucede mediada por la intervención de la comisión que opera
descomponiendo el testimonio particular en fragmentos testimoniales. Del total de
testimonios transcriptos, sólo uno se reproduce por entero.9 De esta manera, el rela-
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5 Ver CONADEP, 1984: 49 a 52, 67, 155, 191, 211 y 317. 
6 “Se les ordenaba, ni bien ingresaban, que recordasen esa numeración porque con ella serían llamados de
allí en adelante, sea para hacer uso del baño, para ser torturados o para trasladarlos. Esta mecánica obede-
cía, además de constituir una forma más de hacer perder la identidad al secuestrado, a la necesidad de que
nadie –aun guardias o carceleros– conociera la identidad del prisionero, para evitar que trascendiera al exte-
rior el nombre de los cautivos”. CONADEP, 1984: 62.
7 Mientras que en los campos nazis el número asignado a los prisioneros les era tatuado en los brazos y for-
maba parte de su identidad corporal de allí en adelante, el número identificatorio de los desaparecidos en
los Centros Clandestinos de Detención argentinos suplantaba también su identidad real pero la nueva que-
daba sólo registrada en su memoria para atender a cualquier requerimiento de sus captores. Estas diversas
modalidades de registro y clasificación del otro, se vinculan, a mi juicio, con las premisas diferentes de
ambas voluntades de exterminio. Registro corporal, ineludible, de aquellos “culpables de ser”, en el caso
del genocidio nazi, registro en la memoria de las víctimas para aquellos “culpables de hacer” en el caso
Argentino. 
8 “Arrebatados por la fuerza, dejaron de tener presencia civil. ¿Quiénes exactamente los habían secuestrado?
¿Por qué? ¿Dónde estaban? No se tenía respuesta precisa a estos interrogantes: las autoridades no habían
oído hablar de ellos, las cárceles no los tenían en sus celdas, la justicia los desconocía y los hábeas corpus
sólo tenían por contestación el silencio. En torno de ellos crecía un ominoso silencio”. Conadep, 1984:9.
9 El del Dr. Norberto Liwsky. Conadep, 1984: 27-33.
to establece una equivalencia general que pone de relieve la impronta de cada caso
puntual pero en tanto un semejante apenas diferente a otro que narra también las
vejaciones sufridas. Pese a este uso instrumental que comporta la desestructuración
de los testimonios como unidades narrativas y de las mediaciones que establece la
comisión con sus observaciones, las voces de las sobrevivientes y de los familiares
no pierden fuerza emotiva, transmiten un dramatismo desgarrador, no son subsu-
midas en el enfoque enciclopedista del exterminio. Al contrario, este modo de dar
cuenta del inventario del horror opera otorgándole fuerza y consistencia simbólica
y argumental a la narrativa que se intenta socializar. 
Las voces de los familiares ponen de relieve el impacto de los secuestros, los
cuales ocurrieron mayoritariamente en las casas de las víctimas y en horas de la
noche, del avasallamiento de sus hogares, del ejercicio de la violencia sobre los
cuerpos y los bienes materiales, del quiebre que produjeron en sus vidas las des-
apariciones, de su recurrente y masiva presentación de recursos e hábeas corpus
en todo el país para conocer el paradero de los desaparecidos, invariablemente
contestados en forma negativa por los jueces.10
Las voces de los allegados a los desaparecidos registran la presencia casi con-
tinua de referencias familiares que tornan a los fragmentos testimoniales verdade-
ras piezas biográficas que alumbran sus sufrimientos y las violencias de las que fue-
ron objeto. La inclusión de sus voces en el Nunca Más opera humanizándolos
luego de haber soportado su lucha durante años, en medio del aislamiento social
y la estigmatización del discurso dictatorial. 
Los fragmentos testimoniales de los sobrevivientes ilustran el sadismo de
los torturadores, la crueldad de sus torturas, su omnipotencia y mesianismo11, su
antisemitismo12 su odio de clase13, la convocatoria de los altos jefes militares a
deponer todo rencor y a olvidar lo sucedido.14
Sus voces dan cuenta de la emergencia, tras el secuestro, el engrillamiento y
la capucha, que fijaba al desaparecido al territorio de cautiverio y a la vez lo aisla-
ba del mundo exterior, de una memoria corporal, de los sentidos, agudizada por
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10 CONADEP, 1984: 401. 
11 CONADEP, 1984:349
12 CONADEP, 1984: 69 a 74. 
13 CONADEP, 1984: 28, 71, 349 
14 CONADEP, 1984:199. 
las condiciones de deprivación sensorio motriz a las que estaban sometidos los
cautivos. Percepciones de olores, ruidos, sonidos, impresiones táctiles, miradas
que lograron burlar la venda o la capucha, fueron los elementos primitivos, arte-
sanales, a partir de cuya retención los desaparecidos pudieron establecer precarias
coordenadas espacio temporales acerca de las características de los espacios de cau-
tiverio, de su localización, prever la llegada de los guardias, los momentos de tor-
tura, la inminencia de los “traslados”.15
Este ejercicio de una memoria de los sentidos forjada en los tiempos de cau-
tiverio, se conformó a partir de un nuevo ejercicio de rememoración personal, en
la base sobre la cual se tornó comunicable a otros el derrotero del horror vivido.
Fue la auxiliar indispensable para evocar los nombres de otros desaparecidos, los
de los desaparecedores, la presencia de altos jefes militares, miembros de la iglesia,
médicos y funcionarios del poder judicial en los centros clandestinos y para
reconstruir los lugares de cautiverio, pese a las remodelaciones realizadas poste-
riormente para ocultar toda huella. El ejercicio de este tipo de memoria de parte
de los sobrevivientes, por su carácter vivencial, torna creíble el relato.16
Los sobrevivientes que testimonian logran tornar posible la transmisión a
otros de la topografía del horror, son los constructores artesanales de su primer
mapa. Se trata de una reconstrucción basada en los retazos de la memoria del
horror, no producto de la imaginación o la inspiración del momento.17
Su papel en esta reconstrucción se hace presente a través de las menciones
de nombres de cautivos, guardianes y torturadores y de la presentación de croquis
detallados18 y fotos19 que retratan las fachadas, celdas y el interior de algunos cen-
tros clandestinos realizados en los reconocimientos efectuados junto a miembros
de la comisión.20 Paralelamente, la inclusión de las fotos de los sobrevivientes retor-
nando vendados a dichos sitios, reconociendo los espacios de cautiverio, resalta el
valor de sus testimonios para abrir la posibilidad de reconstruir estos sitios y rea-
firma la veracidad de la propia reconstrucción de la escena.
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15 CONADEP, 1984:60 y 61.
16 CONADEP, 1984:60 y 61. 
17 Halbwachs, 1971: 128, remarca la importancia del marco social espacial para articular y ordenar la rememo-
ración por medio de una realidad no - discursiva que facilita en gran medida su simbolización.
18 CONADEP, 1984: 73, 76, 82, 85, 88, 91, 94, 109, 112, 115, 121, 124, 127, 133, 153, 168, 171 y 174.
19 CONADEP, 1984:70, 79, 97, 103, 101, 103, 106, 118, 130, 138, 144, 147 y 150, 156, 159, 162, 165 y 177.
20 En Amnistía 1980 y CADHU, 1979 se hacían presentes las primeras reconstrucciones sobre la base de estas
voces, pero sólo de algunos centros clandestinos. 
La presencia reiterada de referencias en sus dichos a lugares, fechas, circuns-
tancias y nombres de personas desaparecidas, opera constituyendo las premisas
básicas para la socialización del conocimiento sobre lo sucedido y restituye a estos
acontecimientos su espacialidad y temporalidad, creando de este modo los puntos
de partida que posibilitan el ejercicio de prácticas de conmemoración en torno a
las desapariciones.21 En el mismo sentido, sus voces socializan un código lingüísti-
co que deja de ser patrimonio de las víctimas de la violencia estatal. Ciertas signi-
ficaciones y significados propios del universo de la desaparición que conformaban
hasta entonces un lenguaje críptico para la mayoría de la población como “chupa-
dero”, “traslado”, “zona liberada”, “grupo de tareas”, etc. comienzan a compartir-
se y tramitarse socialmente estableciendo un puente, a partir del lenguaje, en la
comunicación de estas experiencias con el resto de la sociedad.22
Pero además, sus voces colaboran en la reconstrucción de la magnitud de lo
acontecido y, a la vez, ponen de manifiesto la complejidad de la propia condición
del sobreviviente. Algunas de ellos, como en el caso de la ESMA, se integraron al
“Staff”, grupo de cautivos que realizaba diversas tareas en este centro clandestino
y que, para los captores que los seleccionaron para esos fines, se hallaban en “pro-
ceso de recuperación”.23
Uno de ellos establece, por el sistema de registro empleado, que hasta marzo
de 1978 habían pasado por allí 4.700 personas. Son también sus voces las que
refieren a la existencia de minuciosos archivos con datos y fotografías de los cauti-
vos que consignaban el “estado de los cuerpos” de quienes pasaron por el centro
clandestino bajo los rótulos: “desaparecido”, “fusilado”, “liberado” y “cautiverio
actual”.24
El informe también da cuenta de la existencia de otro grupo de detenidos
que, convencidos por sus captores, participaron en la ESMA en el llamado “Mini
Staff”, integrándose a la estructura represiva, participando en los operativos de
secuestro junto al personal militar. Sin embargo, su voz no se escucha a lo largo
del informe.25
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21 Sarlo, 2002: 151. 
22 Basile, 1989: 48 y Feitlowitz, 1998.
23 CONADEP, 1984: 134. 
24 CONADEP, 1984:140. 
25 CONADEP, 1984: 134. Cabe destacar que estas voces aún comparten el silencio mayoritario que guardan los
perpetradores de las desapariciones.
Es base a este cuerpo testimonial, la CONADEP presenta las modalidades que
asumían los secuestros, las condiciones de encierro y las características de los
Centros Clandestinos de Detención, el empleo sistemático de la tortura y la mul-
tiplicidad de formas que asumió la mayoritaria eliminación física de los desapare-
cidos, recompone los nombres de los responsables de estos crímenes desafiando
su anonimato26, e integrando cada momento de la secuencia de la desaparición de
personas en tanto partes de un proceso único.
Los fragmentos testimoniales presentan detalladas rememoraciones de la
experiencia personal o familiar vivida y, a la vez, mediados por la voz de la comi-
sión, se inscriben en una narración colectiva e intersubjetiva que compone un
relato de memoria social con una alta densidad emotiva y una gran complejidad
narrativa. Las voces del horror expresan la objetivación de una realidad límite, cor-
porizan la violencia a la que fueron sometidos los desaparecidos y sus familiares,
reiterando y subrayando, en un tono cuasi monofónico y hasta el infinito, una
misma narrativa. El efecto de reiteración, connota de otro modo el carácter indi-
vidual, el tono íntimo, privado, de los fragmentos testimoniales.
Estos fragmentos van componiendo un producto nuevo, un coro de testi-
monios que trasciende la parcialidad de la experiencia individual, su alcance limi-
tado, para dar cuenta de la envergadura de lo sucedido, pero que a la vez confir-
ma su veracidad a través de las voces de otros. Este coro le presenta al lector una
serie de imágenes cuyo entramado sería ininteligible sin sus partes, pero cuya
potencia trasciende la suma de los fragmentos particulares que lo conforman27y
logra converger en una “representación unitaria” de las desapariciones.28 Este
inmenso coro hace presentes las voces de los familiares de diversos puntos del país
y de las víctimas de las desapariciones que atravesaron diferentes centros clandes-
tinos de detención, y revela el carácter sistemático que asumieron las desaparicio-
nes, la homogeneidad de las prácticas que comportaron, su magnitud, su carácter
de proceso colectivo, su alcance nacional. 
De esta manera, este entramado intersubjetivo, articulado por el relato de
la comisión, va construyendo la noción de que lo que sucedió no obedeció a las
razones esgrimidas por la explicación castrense, esto es a circunstancias particula-
res o aisladas, circunscriptas a determinado hecho ocasional, sino que reflejó las
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26 Feldman, 1990: 77.
27 Sartre, 1975: 9. 
28 Basile, 1989: 50.
modalidades orgánicas, generalizadas y regulares del exterminio durante la dicta-
dura militar, la “normalidad” de lo atroz largamente silenciado y ocultado.29 
A través de su presencia en el relato, la figura fantasmal del desaparecido
vuelve, reaparece en la escena pública mediada o personificada por aquellos que
ofrecen su testimonio. Se encarna en personas concretas, cuya identidad más pri-
maria, en la figura de su nombre y apellido, es restituida. Su humanidad, desinte-
grada por el sistema de desaparición, se ve, de esta forma, parcialmente recobrada.
De este modo, el Nunca Más se conforma como un soporte material que constitu-
ye socialmente la figura y la memoria de los sobrevivientes de las desapariciones y
de los horrores por ellos sufridos. 
En ese instante, sacados a la luz pública, los testimonios particulares de sobre-
vivientes y familiares se extrañan y se libran de su propia memoria particular para
formar parte de una memoria pública. Una operación sustantiva se opera así en el
proceso de conformación de una memoria compartida: el recuerdo individual con-
serva su particularidad pero se trastoca en el seno de un relato colectivo, que lo inclu-
ye pero lo trasciende, emergiendo así la posibilidad de su apropiación social, de su
transmisión y de su supervivencia en el tiempo.30
Aquellos que sobrevivieron al horror y testimonian asumen una doble iden-
tidad. Son, por un lado, los sujetos sobre los cuales la dictadura ejerció la violen-
cia y la tortura poniendo en cuestión, a través del dramatismo e intensidad que
asumen sus voces, la imposibilidad, según Wittgenstein, de experimentar y trans-
mitir la propia muerte. A la vez, son los testigos de la violencia y la tortura infligi-
da sobre otros, son los que saben de muchos muertos.31 Son, quienes nombran a
esos otros que sin su voz quedarían en el silencio, en la muerte anónima.32 
Al develar la presencia de esos otros, sus voces ocupan una posición basada
en la alteridad. Se trata de una alteridad comprometida cognitiva y emotivamen-
te, de ningún modo neutral o desprovista de valores con relación a su relato. Sus
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29 Conadep, 1984:16.
30 “Si el recuerdo de Auschwitz pertenece a los supervivientes de los campos de la muerte, la memoria de la
ofensa debe generalizarse al conjunto de la sociedad o parafraseando a Walter Benjamín, la experiencia vivi-
da y la rememoración colectiva puede conducir a una redención del pasado, a salvar del olvido a los venci-
dos de la historia, pues mientras el recuerdo está destinado a morir con los testigos, la memoria puede ser
un elemento permanente de la conciencia social”. Traverso, 2001:193.
31 Canetti, 1994:240.
32 Feldman, 1990. 
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voces se integran en el espacio público recubiertas de dolor, convocando al recuer-
do de las afrentas sufridas, pero ajenas a toda impronta de resentimiento. Su len-
guaje es referencial y denotativo y parco en digresiones.33 No hay mención al deseo
de venganza, ni emerge la reivindicación de su identidad política personal o de
grupo34, tampoco el relato de sus sufrimientos registra un tono épico35, co de sus
voces se escucha el reclamo de justicia o de castigo a los culpables.36
Según da cuenta el informe, la resistencia en los centros clandestinos con-
sistió en intentar prolongar la propia vida, procurar establecer algún lazo con otros
prisioneros, por sobre las vendas o la capucha, en comunicarse, en excepcionales
oportunidades, con otros cautivos o mediante golpes en la pared, en trasmitirle
apoyo o manifestar la propia presencia tocándole el hombro a un compañero en
la fila de engrillados.37 La otra posibilidad de resistencia, el escape, es apenas parte
de dos fragmentos testimoniales que relatan una fuga fallida y otra exitosa de un
centro clandestino.38
Estos indicadores revelan un cambio sustantivo en el comportamiento indivi-
dual y en la regulación de la emotividad con respecto a la etapa previa a la dictadura
militar. Si la desaparición borra toda posibilidad de constitución de relaciones socia-
les en torno a quien muere, eliminando también la posibilidad de la muerte heroica,
su horror limita al extremo cualquier gesta con respecto al acto de sobrevivir. 
Los testimonios de sobrevivientes y familiares se constituyen en las piezas
centrales de la narración que desenvuelve el Nunca Más sobre las desapariciones.
33 Basile, 1989: 48.
34 La palabra “compañero”, utilizada habitualmente en el ambiente de la militancia política en Argentina para
referirse a quien comparte esa práctica sólo es mencionada en los testimonios de los sobrevivientes para
referirse a quienes compartían con ellos su trabajo, estudio o cautiverio. En pocos casos, denota la militan-
cia gremial compartida. 
35 Foro de Buenos Aires por la Vigencia de los Derechos Humanos, 1973: 159-213. En este informe, estas voces
asumen un cariz militante, heroico, presentan sus identidades políticas que incluye su condición de com-
batientes armados.
36 A diferencia del programa de televisión “Nunca Más” elaborado por la Conadep y difundido en televisión en
Junio de 1984 en el cual los sobrevivientes Jorge Watts y Adriana Calvo de Laborde, finalizan reclamando “es
necesario que la justicia castigue a todos los culpables” y “Que menos que castigo a los culpables se puede
pedir” respectivamente. Este mismo reclamo realizan Isabel de Mariani y Estela de Carlotto, en ese enton-
ces presidenta y vice presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo respectivamente.
37 Conadep 1986:160.
38 Conadep 1986:152. 
Su carácter vivencial, sus abundantes y detalladas descripciones le otorgan una
impronta de veracidad a hechos que, dadas sus características, la comisión juzga
de “difícil credibilidad” para el lector. A la vez, los miembros de la comisión se asu-
men como testigos de los crímenes que revelan estos dichos39, como portavoces
ellos mismos de un testimonio basado en “lo que hemos oído, leído y registrado
en el transcurso de la investigación” convirtiéndose así en meta testigos, con la
autoridad y legitimidad que le confiere su condición oficial, de las voces del
horror.40
Una legitimación recíproca se opera de esta manera. Los testimonios de
sobrevivientes y familiares que ocupaban un lugar marginal en la escena pública,
que expresaban, como se señaló, una “memoria subterránea” que recorría los reco-
vecos de la sociedad procurando ser escuchada, cobran ahora un lugar central y
un valor de verdad en un texto construido por una comisión creada desde el
Estado.41 Paralelamente, el realismo de sus testimonios excluye cualquier posibili-
dad de ficción o fantasía en las aseveraciones de la comisión, dotándolas de una
impronta de verdad radical frente a la negación dictatorial y a la incredulidad que
puede sugerir la planificación y ejecución de la crueldad y del horror.42
Estas cualidades constituyen no sólo una marcada originalidad con relación
al espacio cultural que ocupaba históricamente el género testimonial en la narra-
tiva argentina, como expresión de las miradas alternativas, marginales o contra cul-
turales sino con respecto al tratamiento específico de estas voces por parte del dis-
curso oficial durante la dictadura militar que las descalificaba de plano.43 El Nunca
Más, entonces, instituye el lugar del sobreviviente y de su testimonio en la escena
pública de la democracia recobrada, lo dota de una legitimidad que hasta enton-
ces era cuestionada de raíz y el primero de la historia nacional que sitúa a las víc-
timas como su soporte privilegiado.44
40
Emilio Crenzel
39 Conadep, 1984: 160 y 161.
40 Conadep, 1984:7.
41 Esta legitimación se reproduce cuando la comisión menciona la lucha de las Abuelas de Plaza de Mayo Conadep,
1984: 322, a las Madres de Plaza de Mayo Conadep, 1984: 430 y valoriza el papel de los testimonios de los
sobrevivientes en la reconstrucción de los centros clandestinos y las desapariciones. Conadep, 1984: 452. 
42 “Muchos de los episodios aquí reseñados resultarán de difícil credibilidad. Es que los hombres y mujeres de
nuestro pueblo sólo han conocido horrores semejantes a través de crónicas de otras latitudes. La enormi-
dad de lo acontecido, la transgresión a los fundamentos mismos de la especie, provocará todavía aquel
«¿será cierto?»”. Conadep, 1984: 15. 
43 Ver Nofal, 2000.
44 El “Libro Negro de la Segunda Tiranía” en el apartado denominado “Los grandes crímenes” también inclu-
Pero además de los testimonios de quienes sufrieron el terror y el horror, el
Nunca Más incluye las voces de quienes lo perpetraron. Sus dichos ya se habían
hecho presentes con anterioridad en la escena pública a través de los medios de
comunicación de masas justificando45 o reconociendo su participación en las des-
apariciones46 y también a través de las menciones que sobre ellos realizaron sus víc-
timas.47
Por primera vez estas voces no emergen en el espacio público constreñidas
a las menciones que realizan otros, ni construyen un relato propio y de relativa
autonomía argumental, sino que se integran en condición de igualdad con otras
voces en tanto partes de un relato único. Si bien componen apenas el 2% de los
fragmentos testimoniales incluidos en el libro48, confirman la veracidad de las
voces de las víctimas y, por otra parte, se vuelven sustantivas e irremplazables ya
que permiten reconstruir el momento último de la trama de la desaparición forzada,
el del exterminio, mayoritario destino final de los desaparecidos.49
Los gendarmes Beltrán y Domínguez, guardias de “La Perla”, relatan las tor-
turas aplicadas en este centro clandestino donde, hasta 1979, según dan cuenta,
habían pasado 2.200 prisioneros.50 Beltrán fue testigo allí de los fusilamientos
colectivos en sus fondos, de los que se negó a participar.51 El ex gendarme Omar
Torres, relata como presenció fusilamientos en la Compañía de Arsenales Miguel
de Azcuénaga en Tucumán, la participación realizando el primer disparo, del
general Antonio Bussi y detalla el funcionamiento del Centro Clandestino de
Detención ubicado en la guarnición de Campo de Mayo, donde también prestó
servicios.52
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ye testimonios para refrendar las aseveraciones de la comisión investigadora, en su gran mayoría de funcio-
narios estatales o del gobierno peronista depuesto que dan cuenta desde adentro de los actos de gobierno
investigados. A diferencia del “Nunca Más” son las memorias de los miembros de un régimen derrotado,
inscriptas en la narrativa de los vencedores. Ver Poder Ejecutivo Nacional, 1958: 201-224. 
45 Duhalde, 1983:89-90. 
46 Vilariño, 1984 entre otros.
47 El programa televisivo “Nunca Más” elaborado por la CONADEP y difundido en Julio de 1984, no presenta-
ba estas voces.
48 Elaboración sobre la base de Corralini, Di Iorio, Lobo y Pigliapochi, 2003: anexos.
49 “La historia de los Lager fue escrita por quienes como yo no sondearon el fondo” Levy, 1995:17. En este
caso, además de la voz de quienes asistieron al exterminio se presenta la de sus ejecutores. 
50 Conadep, 1984:202 y 203.
51 Conadep, 1984:228.
52 Conadep, 1984:216 y 217. 
Varios ex agentes de la policía de la provincia de Buenos Aires relatan cómo
desaparecidos cautivos en el departamento policial Arana, dependiente de la
Comisaria 5ª de La Plata, fueron asesinados.53 Otros policías refieren el fusilamien-
to de desaparecidos en Rosario y cómo se los fraguaba para aparentar enfrenta-
mientos armados.54 El ex gendarme Cruz y el cabo primero Juan Carlos Ortiz, rela-
tan el asesinato de prisioneros en la “Escuelita de Famaillá” en Tucumán.55 Cruz
cuenta que personalmente presenció cómo se quemó vivo a un prisionero, en el
Arsenal Miguel de Azcuénaga en la misma provincia.56
Los perpetradores que ofrecen su testimonio describen, además, el uso de
ropa civil en los operativos de secuestro, la tortura de los prisioneros capturados,
la desaparición de gendarmes que hicieron llegar noticias a familiares de desapa-
recidos y los secuestros extorsivos y robos realizados por los “grupos de tareas”.57
Otro, como el comisario inspector Carlos Rampoldi, al mando del servicio de
informaciones de Villa Constitución, refiere la represión en la fábrica ACINDAR
de esa localidad y a la complicidad de esa empresa.58
El testimonio del ex oficial Peregrino Fernández complementa el relato del
cura que acompañaba a Monseñor Angelelli, obispo de la provincia de La Rioja,
desmintiendo la versión dictatorial sobre su muerte en un accidente.59 El informe
reconstruye así, el asesinato sobre la base de voces provenientes de lugares diferen-
tes de su trama. También presenta las voces de los que compusieron los “Grupos
de Tareas”, quienes relatan su participación en las desapariciones. La mayoría de
sus testimonios son anónimos y pocos de ellos, a decir de la CONADEP, manifesta-
ron arrepentimiento frente a lo sucedido.60
Por otra parte, la comisión incluye las voces de aquellos que fueron “testi-
gos involuntarios”61 de momentos específicos de la secuencia de desaparición: veci-
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53 “Se los enterraba en una fosa existente en los fondos del destacamento, siempre de noche. Allí se colocaban
los cuerpos para ser quemados, disimulando el olor característico de la quema de carne humana, incine-
rando simultáneamente neumáticos”. Conadep, 1984: 175.
54 Conadep, 1984:198 y 199.
55 Conadep, 1984:214.
56 Conadep, 1984:238.
57 CONADEP, 1984: 254 a 256.
58 CONADEP, 1984:198. El primer Ministro de Economía de la dictadura Martínez de Hoz formaba parte de su
directorio al momento del golpe de Estado de 1976. 
59 CONADEP, 1984:358. 
60 CONADEP, 1984:253 a 259.
nos que presenciaron los operativos de secuestro, la incautación de los bienes de
las víctimas y la quema de los bienes desechados en la vía pública62, que vivían pró-
ximos a los centros clandestinos y escuchaban disparos, gritos desgarradores y
veían salir de allí féretros y restos mutilados en bolsas de polietileno63, testigos
casuales de fusilamientos en los fondos de “La Perla”64 pero también de civiles
cuyas acciones colaboraron en materializar la desaparición de personas como un
grupo de morgueros que recibieron cadáveres con evidentes signos de tortura y
participaron de entierros clandestinos en Córdoba.65
El informe, además, hace presente un saber de otro carácter que confirma,
complementa y contrapesa las voces de los testimonios: el conocimiento científi-
co, cuya neutralidad frente a los hechos lo ubica al margen de toda duda y cuya
validación y legitimidad social es previa e independiente de su uso en la investiga-
ción. Esta racionalidad técnica, este saber profesional, mediante sus operaciones
controlables, verificables y renovables garantiza la veracidad de las voces de la expe-
riencia directa. Le asigna un carácter documentado al relato a la vez que lo aleja,
a partir de estas restricciones, de la narración literaria.66
Se trata de arquitectos que inspeccionaron junto a los sobrevivientes los
centros clandestinos y construyeron sus planos, fotógrafos que documentaban esas
inspecciones67, abogados que ordenaron la documentación recabada68 y la imple-
mentación de un sistema de computación para el registro de las personas desapa-
recidas o para detectar los cambios en la fisonomía de los niños apropiados, los
análisis genéticos para determinar su identidad y filiación o las técnicas de la
antropología forense para identificar los cadáveres hallados.69 
Por último, incluye datos provenientes de los propios archivos y fuentes
militares que rebaten los propios argumentos castrenses acerca de la deserción o
fuga de los conscriptos desaparecidos, como los libros de altas y bajas y entradas y
salidas del servicio militar. De ellas se desprende que, llamativamente, muchas de
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61 Bloch, 1996:51.
62 CONADEP, 1984: 316.
63 CONADEP, 1984:167.
64 CONADEP, 1984:225.
65 CONADEP, 1984: 244 y 245. Sobre esta carta y su tratamiento en el “Nunca Más” ver Crenzel, 2004. 
66 Chartier, 1999:77.
67 CONADEP, 1984:163.
68 CONADEP: 1984: 445 y 446.
69 CONADEP, 1984:184, 293 y 322.
las fugas de estos soldados se producen luego de su reingreso a los cuarteles tras
su período de licencia.70
Otros documentos incluidos ponen de relieve las directivas específicas que
emitió la dictadura en el ámbito industrial para enfrentar el conflicto social71, las
condiciones en que se desenvolvió la actividad de la prensa luego del golpe de
Estado72, que revelan la existencia de actas de procedimiento que precedían a sus
secuestros, corroboran la existencia misma de los centros clandestinos73 o dan
cuenta de la orden de destruir toda documentación relativa a personas detenidas
a disposición del Poder Ejecutivo Nacional impartida por el último presidente de
facto.74 Como complemento, se incluyen declaraciones de prensa realizadas por los
jefes de la dictadura que ilustran su adhesión a los valores de la Doctrina de
Seguridad Nacional,75 y justifican76, niegan o relativizan77 las desapariciones, evi-
denciando su carácter falaz al contrastarlas con las pruebas acumuladas. 
La propia comisión expone con minuciosidad su labor, presentando el lis-
tado de los centros clandestinos inspeccionados78, las entrevistas realizadas en los
vecindarios y lugares de trabajo próximos a los mismos a fin de recabar informa-
ción, la inspección de cuarteles, prisiones y ex centros clandestinos, la revisión de
los registros carcelarios, policiales, de cementerios y morgues, la visita a hospitales
y neuro psiquiátricos79, sus viajes al interior del país para tomar testimonios in situ
y al exterior para tomar las denuncias de los desaparecidos liberados que vivían en
el exilio y detalla las causas elevadas por la comisión a la justicia.80 
La exposición misma del relato establece un vínculo entre el testimonio y la
denuncia brindada y la clasificación probatoria que anudó la comisión, al presen-
tar cada fragmento testimonial asociado a un número de legajo. Las conclusiones
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70 CONADEP, 1984:365.
71 CONADEP, 1984:375.
72 CONADEP, 1984:367.
73 CONADEP, 1984:278 y 279. 
74 CONADEP, 1984: 274.
75 CONADEP, 1986:474 y 475.
76 CONADEP, 1984:402.
77 CONADEP, 1984: 55 y 56.
78 CONADEP, 1984:457 a 459.
79 CONADEP, 1984: 449 y 450.
80 CONADEP, 1984:447 y 448.
sobre el carácter que asumieron las desapariciones establecen un vínculo estrecho
entre la construcción de la verdad y la prueba jurídica.81
A diferencia de la continua presencia que registran las identidades de los
sobrevivientes y familiares de desaparecidos a lo largo del informe, la identidad de
sus autores ocupa un lugar secundario. Sólo es mencionada al final del libro cuan-
do se describe la conformación y labor de la comisión. Su protagonismo es anóni-
mo tanto cuando se hace presente como un nosotros, en el prólogo, como cuan-
do se torna impersonal a lo largo del informe, salvo alguna excepción aislada vin-
culada a la participación de sus miembros en una inspección de un centro clan-
destino junto a un testigo. 
El tono de su voz a lo largo del informe asume un punto de vista descripti-
vo y expositivo. Opera como preámbulo de las voces que tuvieron contacto direc-
to con el horror y a la vez las mediatiza, pero sin transformar el relato en un obje-
to artístico mediante el uso de “artificios” o recursos literarios. En general, aseve-
ra pero incluye también el uso del indicio o la conjetura para dar cuenta de la pro-
pia incertidumbre acerca de ciertos desenlaces.82 Tanto la aseveración conclusiva
como la interrogación retórica proponen un “pacto de lectura” con el lector: no
se afirmará nada que no quede expresamente probado, a la vez que se comparti-
rán sus dudas e interrogantes ante lo tremendo de lo sucedido. 
La narración intercala calificativos que presentan un enunciador que no
calla sus emociones. Califica como “patético” el relato de los sobrevivientes, de
“angustioso peregrinaje” la búsqueda de los familiares, de “espantoso” e “infernal”
el horror planificado o la crueldad de sus ejecutores.83 
A pesar de ello, al igual que los testimonios, la voz de la comisión también
revela el cambio en la regulación de las emociones con respecto al pasado. A dife-
rencia del “Libro Negro de la Segunda Tiranía” el “Nunca Más” no se propone
como un modo de ajuste de cuentas de los vencedores para con el régimen ante-
rior, ni su relato muestra las pasiones políticas o los compromisos personales de sus
autores.84 Por el contrario, la CONADEP procura construir una verdad que contribu-
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81 CONADEP, 1984: 451 y 452. 
82 Ginzburg, 1994: 138-175.
83 Sobre el uso de la imagen del infierno luego de procesos de exterminio masivo ver Traverso, 2001: 235. 
84 En contraste ver Poder Ejecutivo Nacional, 1958: 21 y Foro de Buenos Aires por la vigencia de los Derechos
Humanos, 1973. 
yera a la materialización de la justicia y a la vez alejara la posibilidad de que el odio
y el rencor constituyeran la memoria, impidiendo la primacía de la política.85
Este es el territorio donde sitúa su respuesta hacia aquellos para quienes la
sola revisión del pasado y de sus actos constituía la prolongación política de la gue-
rra librada y ganada. Sentencia que, quizás, comporte el legado sustancial que ofre-
ce el Nunca Más.
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E n el Curso de lingüística general, alque inevitablemente volvemoscon la convicción de que
Ferdinand de Saussure algo puede
haber pensado acerca de algún proble-
ma relativo al lenguaje que nos pueda
preocupar en otro momento y en otro
contexto, hallamos una referencia al
tiempo en la “Cuarta Parte”, acerca de
la lingüística geográfica.1 Saussure se
interesa, y no demasiado (tal vez sus
perspicaces discípulos desdeñaron el
tema), acaso sintiendo que es un poco
obvio o un remanente del indoeuro-
peismo, por el tiempo como factor de
producción de las variaciones que se
producen en la historia de una lengua;
de ahí salen referencias a la evolución,
a la innovación, al cambio y al origen
de los dialectos: lo temporal, en este
caso, espacializa en la medida en que da
lugar a coagulados lingüísticos que
caracterizan lugares y que conducen al
establecimiento, tan atractivo, de los
mapas subsecuentes.
Quizá por afán de separarse de
la gramática, a la que debe haber consi-
derado sólo una vestidura externa de
una lingüística estática, pero no sincró-
nica, en el sentido en que usa esta
noción para describir la lengua, y guia-
do por su dialéctica oposicional, no
parece haber prestado atención a aque-
llos elementos de la lengua que no sien-
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do estrictamente signos, como las preposiciones y las conjunciones, “hacen” signi-
ficar así como tampoco a los que, como los verbos, sin embargo más cercanos a la
idea de lo que es un signo, asumen la categoría temporal y tratan de dar cuenta de
ella por medio de determinadas configuraciones. No le llama la atención que desde
los sistemas verbales más antiguos haya persistido lo que ahora, prestando una aten-
ción precisa que en sus lecciones no aparece, podemos entender como un deseo de
capturar, mediante lo que se llama, no por nada, “tiempos verbales”, la presencia
de lo temporal en la lengua misma.2 Si, por el contrario, nos detenemos en este
punto, y admitimos que en apariencia la noción de presente va de suyo, la de pasa-
do en especial, así como la de futuro, ha dado lugar a especificaciones del dominio
de la gramática que sugieren, además de una voluntad de situar aquello que los ver-
bos refieren, una voluntad de entender de qué modo el tiempo hace masa en el len-
guaje. Pero no es sólo eso: en el uso, término que corresponde a una dimensión de
habla, dejada de lado, como se sabe, por Saussure, tales especificaciones cobran un
relieve aún mayor; meramente emplear un pretérito en un enunciado lo temporali-
za más allá de lo que se enuncia, esa forma verbal “sitúa”, introduce una dimensión
que en el paradigma conjugatorio se sutiliza mediante disposiciones que las gramá-
ticas codifican; esa codificación deja percibir una especie de anhelo que reside en
la lengua misma, el de asir la índole fugaz de la temporalidad.
Pero no se trata de regresar a una gramática ni de describir los alcances
que tienen determinados elementos verbales aunque poner en escena el tiempo, o
la temporalidad o, lo que sería una consecuencia, las temporalizaciones, tiene
siempre algo de inquietante o, en todo caso, lo que implica no se detiene ahí. Por
empezar, y puesto que los verbos son como los recipientes que encierran el tiem-
po en su doble registro, su representación y su dimensión, hay que recordar algo
que también va tal vez de suyo: en su mayor parte, los usos verbales –y por eso se
dice “formas personales”– conllevan un sujeto que los pone en movimiento; es
cierto que hay verbos impersonales, sin sujeto del verbo pero eso no quiere decir
que no haya sujeto de la enunciación. Cabe aquí, por lo tanto, hacer una prime-
ra distinción: el sujeto, personal, del verbo personal, es un agente del verbo, el
apoyo indispensable para que el verbo cumpla con su papel pero, al mismo tiem-
po, hay un sujeto de la enunciación, que está fuera del intrínseco universo verbal,
y en el cual reside el alcance y la finalidad de las operaciones; es este sujeto quien
se hace cargo de la doble temporalidad a la que nos hemos referido, tanto de la
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representación del tiempo como del entendimiento de la dimensión temporal en
la palabra misma, es quien la elige extrayendo la forma temporal más adecuada de
un paradigma que la lengua ha ido construyendo desde el momento en que se ha
constituido, regido por una lógica que permite su funcionamiento mismo.
En otras palabras, busca los medios, elige el camino que entiende más ade-
cuado para entrar en el tiempo con certeza, por más relativa que sea. Pero ¿en qué
tiempo? Para responder hay que empezar por razonar sobre tal elección que res-
ponde, a su vez, a un impulso que radica en la subjetividad y toma forma en ella,
o a una necesidad que sería la respuesta subjetiva a una exigencia o pedido formu-
lado desde una instancia objetiva que, topológicamente, la precede; quizás no
haya impulso puro, pulsión pura, quizás lo que llamamos impulso tome forma una
vez que la necesidad está establecida o, por lo menos, que ambos conceptos inter-
actúen. Pues bien, esto implica un desdoblamiento de la temporalidad: en los
tiempos verbales el tiempo está encubierto, integrado a ellos, en cierto sentido
congelado en ellos pero los enunciados que gracias a ellos se producen, y que en
la operación ceden su anterioridad, no serían posibles sin ese impulso o necesidad
de enunciar, que sería, por lo tanto, el momento “vivo” del tiempo. La relación
entre ambos momentos de la temporalidad –congelado/vivo– se rige por lógicas
diversas: la del generativismo es una, es la que responde al primero, al del tiempo
encubierto en las formas verbales; la del deseo, que infunde al impulso, responde
al segundo, que llamamos el momento vivo del tiempo.
Pero, a su vez, y la imagen de “necesidad” permite pensarlo, hay un objeto
del enunciar que, siendo objeto del deseo, despierta el impulso y que podría ser
entendido, según lo señalamos, como “instancia objetiva”. ¿Qué es ese objeto
cuando se trata de enunciar? 
Impulso y necesidad están, como se dijo, instalados en el espacio del sujeto
que elige y decide enunciar; en el momento en que el enunciado toma forma se
pone en evidencia que ese enunciar es de un “saber” previo, consolidado y, por lo
tanto, instalado en un “ya fue”, lo que también ilumina el sentido del uso de los
tiempos del pasado, como los más propios de una enunciación que recorre todos
esos niveles; por el contrario, el uso del tiempo presente tiene el carácter de un
roce respecto del saber, siendo asertivo en el modo –indicativo, imperativo– sin
embargo es hipotético en cuanto al saber o por lo menos establece un suspenso;
en el futuro, a su vez –y como para cumplir con la división triádica mediante la
cual los humanos dicen entender el transcurso– lo hipotético es aún mayor, el
saber es un puro objeto de construcción cuyo identidad parece emanar de lo ya
construido o ser su probable consecuencia. Pero, más que eso, cuando el enuncia-
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tario acepta un enunciado como válido, o sea como inteligible, elaborable, con
sentido en todos los órdenes, acepta también el saber que le confiere su entidad.
Cuando el sujeto, en esta instancia, elige para enunciar y, puesto que se
trata de la problemática del tiempo, lo hace mediante tiempos verbales del preté-
rito, que son, como lo dijimos, los que encarnan mejor el “saber”, pero su acción
enunciativa tiene lugar en un presente que es como un punto, situado en el cual
observa el saber ya configurado que será objeto de una enunciación que irá con-
formando: trayéndolo al presente de la enunciación, le restituye su cualidad, lo
hace inteligible como saber residente en un pasado. En otras palabras, mediante
ese proceso produce una significación que empieza a circular y que contiene, apre-
tadamente, todos los elementos, planos y niveles que han confluido para configu-
rar la enunciación: es lo que llamaríamos el “proceso semiótico”. Podríamos arries-
gar, en este punto, una especie de definición, sesgada desde luego hacia la zona
que motiva esta reflexión: lo que consideramos o entendemos como “significa-
ción” de un enunciado sería un juego de temporalidades que conduce a entender
la instancia mayor, el Tiempo, lo que nos conduce a otro lugar, de un pensar
semiótico vinculado con la vida y, desde luego, con la muerte.3
Estamos hablando de un sujeto de la enunciación, lo cual es una suposición
audaz pues, como señala Henri Meschonnic, “no hay un sujeto, como parece
implicarlo la expresión de la cuestión del sujeto” sino al menos trece, lo cual,
como es obvio, dificulta la continuidad de una reflexión que lo mencionaba en
singular; los trece, sin embargo, puestos en la acción de enunciar, tienen algo muy
fuerte en común si se trata de proceso semiótico: todos son, además de las funcio-
nes que les son propias, el espacio en el que se gesta la enunciación y también lo
que la liga, saber convocado mediante, con el mundo. Dicho de otro modo, si un
enunciado “dice”, o sea “significa”, y no hay enunciado que no lo haga, es porque
el cruce de instancias que hay en él hace presente un saber que ya no es sólo el de
uno de esos sujetos, suponiendo que los haya en tal diversidad, sino el saber del
mundo concentrado en el saber de cada uno de esos sujetos.
Noé Jitrik
3 La preocupación por precisar los límites de la enunciación viene de lejos: se trata, como lo señalo en “¿En
busca del sentido?” de separar este término del de “significado”; en todo caso, y hasta este momento, a lo
que más había llegado era a sostener que si bien sabemos que todo acto humano persigue una significación
no podríamos decir cuál ni cómo sea, sólo podemos tratar de acotarla o de cercarla. Como se ve, doy ahora
un paso adelante: la significaciòn sería el Tiempo que se escapa del mismo modo.
53
El presente de la enunciación es convocador; por un lado es el momento en
el que el enunciado es conformado efectivamente; por otro, y para que esto suce-
da, es preciso que se produzca una serie de conversiones: antes de ser enunciador
quien va a serlo ha mantenido con lo que va a ser lo enunciado una indispensa-
ble relación que podemos llamar de “observación”; dicho de otro modo, para con-
vertirse en enunciador un sujeto observa el objeto del enunciar, o sea el saber que,
según nuestra calificación, necesita enunciar. Implícito en la enunciación, conteni-
do en ella, en el cruce entre el pasado, tiempo del sujeto del enunciado, y el pre-
sente, su propio tiempo, el enunciador se presupone observador.
Raúl Dorra propone un sistema de transformaciones semejante a partir de
una frase de un poema folklórico español, “Miraba la malcasada”, de la que se
extraen todos estos planos: sujeto del enunciado, la “malcasada” realiza una
acción en el pasado –miraba–, pero el enunciador lo hace en el presente hacién-
dose cargo de “aquello” que la malcasada miraba: es ahí donde “observa”, tanto
la acción de mirar de la malcasada, como aquello que se supone que miraba.4
Queda así constituida la instancia del observador del cual Dorra señala que “el
hacer del observador es un hacer intransitivo, observa para sí” (añadimos: puesto
que observa su saber). Por tal razón, concluye Dorra, no se puede hablar de un
observatario; el sujeto del enunciado, al cual sólo se le transfiere lo observado, no
lo es. Por lo tanto, y pese a que lo convierte en la materia del enunciado, lo obser-
vado, se puede concluir, es impenetrable, permanece en un “para sí” donde sufre
las acciones semióticas de recuperación, reformulación, simbolización y conver-
sión en imágenes.
Pero, dijimos, aquello que la enunciación enuncia es un “saber” que, como
se ha ido constituyendo, es equivalente a lo que entendemos corrientemente
como “memoria” o bien la memoria es el recinto en el que está alojado el saber.
En consecuencia, si lo observado es impenetrable, si el saber lo es, también la
memoria es impenetrable, lo que no quiere decir que sea inviolable; por el contra-
rio, lo que llamábamos “impulso” o “necesidad” de enunciar es la tentativa de
romper esa coraza lo que por su lado tampoco implica que el enunciador lo logre;
se diría, en cambio, que la memoria más se pertrecha cuanto más cerca parece que
se está, por medio de la enunciación, de penetrar en su recinto. ¿No es acaso esto
mismo el efecto de fuga de la significación, en especial en los enunciados llama-
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dos poéticos?5 Y aún más, puesto que el tiempo es un constituyente, se diría que
lo que se escapa en la memoria es el tiempo mismo, del que lo que se ha puesto
en los tiempos verbales es el intento de hacer creer que son toboganes por los que
podría haber un descenso hacia su apresamiento.
Desde luego, la memoria es también una retención, una acumulación a la que
solemos referirnos como si estuviera ahí nomás, al puro alcance de la evocación, sea
individual, sea colectiva. Pero ¿sería lícito decir que es lo mismo que el imaginario,
puesto que el imaginario es, de una manera que podría ser análoga, una acumula-
ción? ¿O hay entre memoria e imaginario una relación de todo y parte, según la cual
el imaginario es un modo específico de la memoria? Afirmarlo se apoyaría en una
teoría del imaginario según la cual la condición de existencia de las imágenes residi-
ría en una fuerza de retención que ya le hemos atribuido a la memoria y que enten-
dería, por otro lado, que el imaginario está modelado a la manera de un recinto,
como si fuera una compresión de imágenes, articulada en forma de conjunto con,
por añadidura, una definición espacial, o sea residente en algún lugar, la memoria
u otro que no sería radicalmente ajeno a ella, aunque sea difícil pensarlo.
Por el contrario, y tan sólo para respetar especificidades y frenar la tentación
de igualar todos los conceptos, se podría también pensar que el imaginario actúa
por sí solo, que se manifiesta en el impreciso e indefinido campo de las pulsiones,
eso que entendemos por lo general como inconsciente, por surgencias o por sín-
tomas, mientras que la memoria, más al alcance, promete ante todo entregar sus
tesoros por determinados medios, por ejemplo la evocación o la invocación, una
vez que tal tesoro ha sido radicado por mecanismos tales como la repetición, la
fijación y otras técnicas. 
Sea como fuere, la memoria, que sería en ese sentido una generalidad abar-
cativa, equivalente de lo que en principio llamábamos el “saber”, es, como ya lo
señalamos, fuente de la enunciación; pero ya sabemos del saber, y de la memoria
por consiguiente, que no se trata sólo de depósitos, vale la pena insistir en ello,
sino también de una energía que genera la necesidad de enunciar y funda el
impulso a hacerlo por parte de un enunciador en quien o en cuyo ámbito todo
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este movimiento se produce: a su vez, y en retroacción, este proceso, que culmina
en un enunciado, transforma el saber y la memoria que, luego de una enuncia-
ción, nunca son lo que habían sido en virtud de que el enunciado, que es donde
uno y otra deberían aparecer, muestra no sólo lo poco que ha logrado capturar, o
sea un resto, sino también deja percibir que saber y memoria han cambiado así
sea porque al quitársele un fragmento se ha modificado su economía.
Detengámonos en este aspecto: lo que cambia el saber y la memoria por la enun-
ciación es en particular la doble instancia temporal a que son sometidos; por un
lado, la del tiempo en general que, convocado por los tiempos verbales, hace pre-
sente el fundamento temporal de la memoria y, por el otro, la incidencia del tiem-
po, que corroe cualquier permanencia, en los objetos de saber que el enunciador
observa desde una distancia.
Se trata, sin duda, de una alteración: si hasta el instante previo al proceso
enunciativo la memoria constituía una suerte de economía, de equilibrio inesta-
ble, al intervenir en ella para configurar un enunciado todo se mueve, se produce
una súbita desarticulación.6 Llamaremos de “transformación” a ese movimiento,
sobre cuyos alcances habría algo que decir, cómo pensar la instancia transformati-
va. El acto enunciativo la produce por sí mismo pero es como si la memoria la
pidiera aunque no unidireccionalmente; por un lado, es factible que ciertas trans-
formaciones sean “pasivas”, no deliberadas, que se produzcan en el cruce de dos
deseos contradictorios, el de conservar íntegro el saber y el de lograr un no-saber,
ese estado que por lo general se llama olvido; pero, por el otro, también se da una
transformación deliberada, “activa”, según la cual el acto enunciativo viene ligado,
conscientemente en el impulso a enunciar, a una voluntad de modificar la memo-
ria, ya sea para apresurar el olvido, ya para neutralizar su inevitabilidad: la pode-
mos llamar transformación “estratégica”.
Teniendo en cuenta ambas posibilidades y considerando lo que ocurre
cuando se produce una transformación cabe preguntarse cómo la transformación,
pasiva o activa, llega a sus límites y, además y tal vez como un previo, en qué con-
sisten sus límites. Se diría que resultan de un juego de tendencias, entre conserva-
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ción de la memoria como era en su momento originario y cambio o, en otras pala-
bras, de la memoria modificada. La mayor o menor fuerza de conservación y la
mayor o menor fuerza del cambio generan una figura que opera como límite,
extensible por supuesto, a los alcances de una transformación. 
Es oportuna, en este punto, una observación de Raúl Dorra en el artículo
citado: la “pura transformación impondría la desaparición de la memoria y por lo
tanto del mundo del cual es su sinécdoque”. ¿Una transformación pura es una
transformación absoluta? Esa instancia es poco pensable; se trata, más bien, en
quien la pretendería, de mucho menos, sólo de un blanco provisorio en lo aparen-
te pero, en realidad, de una conversión en lo inconsciente de aquello que desapa-
rece, mundo incluido; la memoria, por lo tanto, siempre afectada, sería reparable
de otro modo: la instancia de la letra, que daba cuenta de la transformación la
reconduce y la rehace en su nueva configuración.7 Pero algo más: si un enunciado
intenta, hipotéticamente, la “pura transformación”, un enunciado puede también
intentar mantenerse en el otro término, o sea en la “pura memoria” o, lo que es
lo mismo, en el “puro mundo”; se trataría, en ese caso, de un exceso que impon-
dría en los actos enunciativos, para usar los términos empleados por Dorra, una
anulación de la transformación y, por lo tanto, una redundancia. 
Pero, como lo hemos señalado, hay dos clases de enunciados en relación con
la memoria; unos, los que sin proponerse una transformación la producen, son los
“pasivos”, a los que podemos llamar “simples” y otros, los que se proponen una
transformación, “activos”, que podemos llamar “complejos”. Esta oposición sirve
ahora para seguir razonando acerca de la memoria; reiterando los términos, se diría
que los primeros, sólo por ser enunciados, producen una transformación puesto
que la memoria es desarticulada por ellos y luego rearticulada por el enunciador en
el plano externo de la enunciación; por el hecho de que al distanciarse el enuncia-
dor, como observador, y tender las temporalidades –del pasado del saber al presen-
te del enunciado– la memoria, insistiendo, ya no es más lo que pudo haber sido;
los otros, los “complejos”, cuyo punto más alto puede estar en los enunciados de
tipo poético, de ellos se diría que procuran la transformación a sabiendas de que el
efecto que producen en la memoria no se reduce a lo que puede suceder con ella y
a cómo ella puede quedar sino a darle un sentido, sea cual fuere. Cuenta, en este
caso, la audacia –la estrategia– del enunciador que, por supuesto, nunca puede,
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tampoco, ser absoluta puesto que si la “pura transformación impondría la desapa-
rición de la memoria”, como dice Dorra, “la pura memoria bloquearía la transfor-
mación”; ambos extremos entrañarían un punto muerto, serían dos modos perver-
sos de canalizar el ya evocado impulso a enunciar que tratamos de situar en conso-
nancia con la necesidad de hacerlo. 
En consecuencia, el enunciador debe establecer un compromiso para que
su audacia tenga frutos; si la memoria no se retira y da unos pasos atrás nada se
transforma pero si la memoria se anula totalmente desaparece aquello que puede
ser transformado, o sea el mundo. Si Freud, para dar un ejemplo aplicado, no
hubiera suspendido su memoria de la psiquiatría, no olvidado, no habría podido
ni siquiera pensar, si “pensar es un sistema que debe hacer mal”, como señala pro-
vocativamente Henri Meschonnic, aunque no se sepa del todo a qué o a quién
–quizás al equilibrio de lo preexistente– o de qué modo ese “mal” termina, como
lo pretende el psicoanálisis, por hacer el “bien”.8 Desde luego, y en ello reside el
compromiso de que hablamos, la suspensión de la memoria no implica un olvido
total, de donde se saca que tampoco la transformación operada en su seno puede
ser absoluta. En realidad, y eso sería lo fecundo del compromiso, es en y contra la
memoria, inolvidable, que se lleva a cabo la transformación.
¿Qué hacer, pues, con la memoria? ¿Y qué hacer con la transformación? Para
intentar sendas respuestas, comenzaremos por decir algo obvio: es posible que lo
que llamamos “transformación” sea una especie de ley que acompaña todo proce-
so de orden temporal; el tiempo que pasa todo lo cambia, todo lo transforma y
nada puede hacerse al respecto. Crecimiento, acumulación y también, del mismo
modo que existen enunciados que se quiere que sean complejos, ese proceso gene-
ra figuras nuevas, previsibles algunas, por ejemplo larvas que devienen mariposas,
jóvenes que se convierten en ancianos, materias que, sometidas a una acción, lle-
gan a ser objetos, sugerentes otras, el Doctor Jeckill que deviene Míster Hide, sor-
prendentes otras, pobreza referencial que se transforma en riqueza expresiva, bus-
cadas como se busca el sentido mismo, una experiencia que se convierte en ima-
gen. Por lo que hemos venido diciendo, esa ley opera en la memoria y si en prin-
cipio la cercena, porque algo sale de ella y no regresa sino bajo otra forma, tam-
bién tiene algo que ver con la noción esencialmente ambigua y escurridiza de olvi-
do, que sería el colmo de esa transformación.
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El hacer en la memoria y con ella tiene varias vertientes: hay un “en sí” del
hacer, que hace masa con la memoria misma, y un “para algo”, que depende de
un agente: enunciar es su manifestación y ése es el papel que desempeña la trans-
formación de la que, a su vez, se puede desear reprimirla, se puede desear expan-
dirla, se puede querer conducirla a determinados fines, se puede admitir que con-
duzca a fines imprevisibles. Sea como fuere, entre la transformación y la memoria
hay un juego, un arreglo de partes, como entre sujeto y objeto, pero quien propo-
ne el arreglo es la transformación, o sea el sujeto del que depende; la memoria,
como objeto, puede permanecer tal cual si nada perturba su estar que, en esa situa-
ción, podría ser un “estar siempre ahí”. Es, pues, en el espacio del sujeto que la
transformación logra su forma por obra de un impulso o necesidad, como la que
situamos en el orden del enunciar, que se infunden a un pensar la transformación
tendiente, semióticamente, a producir u obtener una significación. Lo que si, por
un lado, quiere decir que la transformación radica en un lugar, por el otro tal lugar
no es sólo el de la intencionalidad de un sujeto sino uno al que, traduciendo las
nociones de impulso y necesidad, y apelando a un lenguaje psicoanalítico, pode-
mos llamar el lugar del “deseo”, donde la necesidad promueve y el impulso hace
emerger. Y si esa necesidad brota, por inercia, de una carga excesiva de lo que será
transformado en una memoria, sólo el deseo de transformación responderá a esa
demanda, lo cual ocurre en el ámbito de un sujeto deseante. A su turno, es tam-
bién posible que tal deseo se conjugue con tal carga para que la carga no llegue a
un punto de sobresaturación que bloquee la semiosis inherente a la materia
misma de la memoria condenándola a una acumulación sin término.
Quien habla de “deseo” parece admitir, psicoanalíticamente, que es un
emergente de una teoría pulsional pero acaso no sea ésta la única manera de com-
prender su radicación, si también hablamos de cuerpo, en el que en definitiva, y
en todos sus registros, actúa el deseo. Conviene en este punto, porque eso nos
reconducirá a la cuestión de la memoria, dar lugar a la noción peirciana de “afec-
ción”, como un campo no diferente al del deseo pero que lo contiene, siendo, por
su anterioridad, el lugar de la gestación semiótica, el previo de todos los previos,
tal como nos lo señala Raymundo Mier: “... quizá la noción de afección es la que
ofrece la clave que hace inteligible la dinámica irreductiblemente propia del pro-
ceso de significación (la semiosis.”9 Dicho de otro modo, sobre la afectividad se
constituyen las significaciones, “de los objetos, de las presencias, de la existencia
misma” acota Mier, que se remiten, en última instancia, a eso que “damos en lla-
mar Tiempo” y que concentra la “trama heterogénea de las mutaciones.” Sin
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duda, el lugar que Peirce le confiere a la “afección” tiene un linaje: es Spinoza para
quien, además, “las imágenes de las cosas son las afecciones del cuerpo humano”,
de donde la imaginación es una faceta de la sensibilidad que, a su vez, no es otra
cosa que la afección del propio cuerpo.10 Y, para ambos, la afección “es un rasgo
de la modalidad, su disposición a la mutación, al cambio... una energía que se
constituye en vínculo, en correlato”, señala Mier.
La palabra “afección”, que prolonga y especifica y varía lo que implica y sig-
nifica el afecto, es de un plurisemantismo vertiginoso. Ante todo, si el “afecto”
procede de un verbo, “afectar”, éste supone tocar, incidir, en el sentido de marcar,
pero también fingir. Pero si, por añadidura, el afecto es algo así como un magma
elemental del que emergen las afecciones, también se dice que una enfermedad es
una afección, lo que no quitaría a la idea spinoziana su consistencia en tanto lo
que ocurre en el cuerpo es producción de pasión, también en su doble alcance,
como el colmo de la sensación y como lo que se sufre, se padece. Sea como fuere,
y porque encierra tantos contrarios, la idea de “afección” es profundamente
semiótica, sólo basta invocarla para acercarse a la temporalidad encarnada, corpo-
ralizada y, por lo tanto, a la significación. 
Sin ánimo de internarnos en ese terreno, o sea de seguir el juego peirciano
hasta el final, nos quedaremos en un aspecto, el que predica que la afección, que
puede ser pensada como una modalidad de la memoria, radica en el cuerpo y
transforma las sensaciones hasta convertirlas en deseo siendo, además, el funda-
mento de las imágenes mediante las cuales se trata de acercarse a la significación;
en tanto el cuerpo experimenta esencialmente el tiempo y está sometido a él, el
tiempo es lo que sustenta la significación, tal como nos adelantamos a decirlo en
los tramos iniciales de este trabajo, y aún más, la significación es el tiempo. Por
esa relación entre afección –sometida además a las variaciones de la experiencia–,
cuerpo y tiempo, en Peirce “se puede registrar dos universos de modalidades de la
afección, en tanto memoria, muy diferenciadas: el pasado como experiencia, que
engendra la memoria, y el pasado como inferencia lógica, construido por vía de
los hábitos y las regulaciones definidos categorialmente, ajeno a la vida, aunque
capaz de incidir en ella para modelar su fisonomía, la memoria como saber, como
asumir lo creído como un territorio de la propia vida”.
Si en un comienzo, y para acercarnos a la mecánica de la enunciación, esta-
blecimos una relación entre “saber” y “memoria”, advertimos ahora, guiados por
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10 Baruch Spinoza, Ética demostrada según el orden geométrico, Madrid, Alianza, 1987 (cit. por Raymundo
Mier)
Peirce, que también hay una memoria de experiencia que sin duda se convierte en
memoria de saber pero en momentos diferentes, un “durante”, que poseyendo
identidad afectiva termina por convertirse en un “antes”. La primera tiende a con-
figurar el pasado y, por lo tanto, la forma de la memoria tiene los atributos de la
inminencia, inherente a la vida, atravesada por el transcurso; la segunda establece
una relación con un orden general, de tiempo aprisionado, el pasado configura-
do, pero misteriosamente actualizable, y deductiva, puesto que de lo que está esta-
blecido en ella se desprenden, por “inferencia lógica”, los saberes enunciables.
Pasado y memoria, pues, se ligan: el presente, que es el tiempo de la enun-
ciación, es una experiencia sin duración, el puro enigma de su fugacidad y de su
convertibilidad en pasado. Por lo tanto, tal como lo estamos empleando, el pasa-
do tiene algo de estable, la imagen que proporciona es la de la fijeza, aunque no
se puede descartar que en cada una de sus dos modalidades, como experiencia y
como inferencia, haya movimientos, incorporaciones, modificaciones, reconver-
siones, reformulaciones.
Así, pues, toda relación con el pasado se establece a través de la memoria de
la cual podría decirse, en esta etapa de la reflexión, que, en correlación con las
mencionadas modalidades de las que habla Peirce, se nos presenta de dos modos;
uno, genérico y lejano, la memoria como “la inferencia lógica construida”, que en
un plano social y cultural es el basamento de la llamada “tradición”; el otro es cer-
cano y específico, de experiencia traumática, lo que le confiere su densidad igual-
mente específica. Aquella, la lejana, la que, en otro plano, genera la idea de tradi-
ción, sojuzga, obliga, condiciona la enunciación a los enunciados anteriores y
genera, del mismo modo, respuestas radicales de omisión y de olvido, y otras
menos duras de conciliación cuando no las dóciles del seguimiento y la obedien-
cia; ésta, la cercana, por serlo, tiende a escaparse pero su cualidad traumática retie-
ne, de modo que crea la ilusión de enunciaciones fieles, como si la memoria de la
experiencia no formara parte del todo de la memoria en general.
Se pueden ver las consecuencias de esta doble dimensión de la memoria.
Consecuencias enunciativas, desde luego, pero también literarias y aun políticas.
De una manera no muy fácil de explicar podría postularse que la respuesta a estos
modos de la memoria distribuye y califica a los enunciadores. Lo que va, quizás,
del academicismo a la vanguardia, del “así es y será” del lenguaje de las estructu-
ras hasta el “tal vez” de cualquier idea de cambio.
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“Oscurecía cuando desembarqué. En el
muelle el marinero que atrapó al vuelo la
amarra y la ató a la bita se parecía a uno
que había sido soldado conmigo, y había
muerto. Era la hora de la venta del pesca-
do al por mayor. Un viejo cargaba una
cesta de erizos en una carretilla; creí recono-
cerlo; cuando me volví había desaparecido
en una calleja, pero comprendí que se pare-
cía a un pescador que, viejo ya siendo yo
niño, no podía seguir estando entre los
vivos. Me turbó la vista de un enfermo de
fiebres acurrucado en el suelo con una
manta sobre la cabeza: mi padre pocos días
antes de morir tenía los ojos amarillos y la
barba hirsuta como él, tal cual. Volví la
mirada: no me atrevía a mirar a nadie más
a la cara”.
Ítalo Calvino, “Las ciudades invisibles”,
Las ciudades y los muertos. 2.
La historia y la muerte
L a muerte es un viejo objeto deestudio y reflexión desde las másdiversas ciencias y disciplinas.
Es, sin embargo, una preocupación
humana mucho más antigua aún,
mediada desde la Modernidad por
diversos recursos culturales que han
buscado alejarla del cotidiano. Aislarla,
diríamos, de la vida.
Frente a esta mediación, el tra-
bajo de los historiadores instala una
inquietante ambigüedad. Para Michel
de Certeau, este “hace entrar en esce-
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na a una población de muertos –personajes, mentalidades o precios. A pesar
de modos y contenidos diferentes, la historia permanece unida a su propia
arqueología de principios del siglo XVII (...) La historiografía tiene la misma
estructura de los cuadros unidos por una trayectoria. Representa a los muer-
tos a lo largo de un itinerario narrativo” (de Certeau, 1993:116). Ese recorri-
do es a la vez un reaseguro frente a la presencia disruptiva de la muerte. Los
“modos y contenidos diferentes”, por su parte, aluden a las distintas formas y
prácticas sociales (observables y enmarcables históricamente) en relación con
la muerte. Pero la Historia también es una de ellas.
Existe un camino más “literal” de acercarse a la muerte como objeto, que es
aquel que se plantea analizar las formas en las que distintas sociedades en distin-
tos momentos históricos se han relacionado con ella. De este modo, se mantiene
la distancia de lo incomprensible, permanece aislado aquello que es pintado como
primitivo e irracional, y como una amenaza para una lectura y un dominio comple-
tos de la realidad: 
El ‘último momento’ es sólo el punto postrero donde se
refugia, se exacerba y se aniquila el deseo de decir. Sin duda
lo que en la muerte tiene forma de espera se insinúa mucho
antes en la vida social, pero siempre le hace falta enmasca-
rar su obscenidad. Su mensaje se traiciona en los rostros a
punto de deshacerse, pero sólo cuentan con mentiras para
decir lo que anuncian (...) y uno se abstiene de hacerlas
hablar (no nos digan, rostros, lo que no queremos saber). El
secreto inmoral de la muerte se deposita en las grutas protegi-
das que le reserva el psicoanálisis o la religión. Habita las
vastas metáforas de la astrología, de la nigromancia o de la
hechicería, lenguajes tolerados a tal punto que forman las
regiones del oscurantismo del que se “distinguen” las socie-
dades del progreso (...) Se inscribe tal imposibilidad en
todos los procedimientos que encierran la muerte o la
empujan fuera de las fronteras de la ciudad, fuera del tiem-
po, del trabajo y del lenguaje, para salvaguardar un sitio (de
Certeau, 1996: 117).
Mediante esta ubicación analítica y conceptual de la muerte, es posible dar un
paso clave, en función de mostrar la legitimidad científica de la Historia, ya que,
al objetivarla, se distancia del componente irracional que también hace a la subje-
tividad de los historiadores, a la hora de elegir objetos y preocupaciones. Esto es
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particularmente importante, si pensamos en el papel que los muertos han cumpli-
do en la construcción de distintas formas de identidades (políticas, nacionales,
culturales): los caídos por la Patria, los mártires de la revolución, las víctimas del
genocidio, etc., que aluden a formas y prácticas en el modo de relacionarse de los
vivos con los que fallecieron, partieron, went West, desaparecieron, murieron por nosotros,
para que la Patria viva, etc. Los muertos no entran en diálogo con los vivos más que
cuando estos hablan por ellos, y en este sentido es clave el rol desempeñado por
la Historia (junto con otras formas de escritura y apropiación del pasado) en la
construcción de esas mitologías mortuorias.
Desde un punto de vista general, los muertos conviven con los vivos, por
ejemplo, al formar parte de un pasado visto como común. Pero las formas en las
que se alude a ellos evitan, paradójicamente, asociarlos al hecho de la muerte:
viven en un espacio atemporal, un pasado vivo porque es parte de quienes los
recuerdan.
¿Cuál es la relación del historiador con los muertos? La historia recien-
te, por la apelación a las fuentes orales, por ejemplo, pero sobre todo por la
contemporaneidad con los muertos de los procesos que estudia, permite hacer-
nos esa pregunta de un modo urgente desde la contradicción cotidiana de la
práctica. 
La condición de los muertos en tanto habitantes del pasado es atemporal.
La visión de un pasado ucrónico en el que habitan los fallecidos en cualquier
época, proceso y lugar, es una idealización que resulta más difícil frente a muertos
o hechos traumáticos recientes. En este caso, los muertos que nombramos son
probablemente los compañeros de nuestros testigos clave, parientes de personas
que deambulan por nuestro mismo territorio, cuando no afectos directos del
investigador, que con su sola presencia desafían la condición pretérita de los idos
que el relato histórico incluye. 
La historia reciente cuestiona la afirmación hecha por de Certeau acerca
de que “la escritura [histórica] sólo habla del pasado para enterrarlo. Es una tumba
en doble sentido, ya que con el mismo texto honra y elimina. Hace muertos para
que en otra parte haya vivos (...) Como sustituto del ser ausente y encierro del
genio maléfico de la muerte, el texto histórico desempeña un papel de actuación
excepcional” (de Certeau, 1993:117). Con la posibilidad de interrogar a los vivos
acerca de la muerte, revela lo que el refugio epistemológico parecía dejar atrás: la
Historia tanto entierra como desentierra. “Yo estuve en la muerte, pero no me
morí”, me dice Tita, una anciana que estuvo desaparecida durante la última dic-
El historiador y la muerte. Reflexiones a partir de Michel de Certeau
64
tadura militar.1 Una viva contradice al relato que al explicar la lógica del campo de
concentración la entierra para “hacer vivos”. Ella está viva, ha comido conmigo y
reído con mis chistes, y sin embargo esa convivencia con los muertos que para ella
es algo que late es escrita porque debe ser parte de un pasado.
El viaje más literal al reino de los muertos es el del Equipo Argentino de
Antropología Forense, que desentierra restos NN para devolverles una identidad.
En un sentido metafórico, los historiadores pueden hacer algo parecido: exhuman
para dar nombre a aquello que fue llamado de otra forma. 
La voz de los sobrevivientes de un campo de concentración, contemporáneos
a los lectores de un libro de Historia aunque allí lo lean como algo pasado, son aquello
que la escritura histórica permite formalmente neutralizar: la presencia de la muerte
en la vida cotidiana, y de un elemento inexplicable como parte constitutiva de apro-
ximaciones mentales a la realidad que presumen de poder explicarlo todo.
Inseguridad que es doble, entonces, porque es tanto epistemológica como existencial.
Podríamos decir que el ritual del entierro que de Certeau ve en la escritura
de la Historia2 es tanto más efectivo cuanto mayor es la distancia con los muertos
que busco tranquilizar, y añadiríamos, cuanto es explicable, racional y aceptable
(por los argumentos que sea) es esa muerte. 
¿Qué sucede con esa tranquilidad en el contexto de la historia reciente?
¿Cuál es el lugar del historiador cuando los muertos aún no son polvo, sino ausen-
cias que originan búsquedas, palabras en las bocas de los vivos que aún asisten a
citas con la esperanza de un encuentro postergado? 
Para reafirmarse como ciencia, la Historia, al igual que otras disciplinas, ha
debido ser capaz de diferenciarse, construyéndose como autónoma a la realidad
Federico Guillermo Lorenz
1 Recordemos que en el discurso oficial de la época un desaparecido, según el presidente de facto Jorge Rafael
Videla, “no tiene entidad”, no está ni vivo ni muerto, está desaparecido. Esa zona difusa es tanto un terri-
torio utópico como ucrónico. Por otra parte, numerosos testimonios relatan cómo los represores repetían
una y otra vez que “ellos decidían quién vive y quién no”, que “eran Dios”, una alteración de la ley natural
materializada en el campo.
2 “En el sentido etnológico y cuasi religioso del término, la escritura representa el papel de un rito de entie-
rro; ella exorciza a la muerte al introducirla en el discurso (...) Marcar un pasado es darle su lugar al muer-
to, pero también redistribuir el espacio de los posibles, determinar negativamente lo que queda por hacer,
y por consiguiente utilizar la narratividad que entierra a los muertos como medio de fijar un lugar a los
vivos” (de Certeau, 1993: 116-117).
que estudia y en la que interviene, “ha constituido el todo como su resto, y ese resto
se ha convertido en lo que llamamos cultura” (de Certeau, 1996:10). Desde esa
posición de distancia con el objeto (protegida por la técnica), por otra parte, se
piensan buena parte de las actividades humanas como resistencias o pervivencias
de lo antiguo: “Esta separación organiza la modernidad” –sostiene de Certeau– La
parcela en insularidades científicas y dominantes sobre un fondo de ‘resistencias’
prácticas y de simbolizaciones irreductibles al pensamiento”.
Sin embargo, cuestiones como la muerte, la subjetividad o las artes dificul-
tan esta visión dualista entre lo racional/racionalizable y lo irracional/subjetivo,
y materializan esa contradicción en las prácticas de algunas ciencias: “algunos
reconocimientos ya hacen el inventario de las regiones fronterizas y enlazan lo
claro y lo oscuro (son los discursos grises de las ciencias mixtas llamadas ‘huma-
nas’, relatos de expediciones que tienden a volver asimilables –si no es que pen-
sables- y a identificar las noches de la violencia, de la superstición y de la alteri-
dad: historia, antropología, patología, etcétera); la división que las instituciones cien-
tíficas han producido entre lenguas artificiales de una operatividad regulada y hablas del
cuerpo social jamás ha dejado de ser un centro de guerras o de compromisos” (El subra-
yado es mío).
Ese “espacio de guerras o compromisos”, cabe destacar, es aquel que el
método busca eludir y reducir, pero sobre todo dominar. La historia habla de
hombres concretos en situaciones que también lo son, construye un lugar, dice de
Certeau, “susceptible de ser circunscrito como algo propio y de ser la base donde
administrar las relaciones con una exterioridad de metas o amenazas (los clientes o
los competidores, los enemigos del campo alrededor de la ciudad, los objetivos y
los objetos de la investigación, etcétera). Esta acción es claramente racional (“car-
tesiana”, dice el autor) y “constituye una victoria del lugar sobre el tiempo. Permite
capitalizar las ventajas adquiridas, preparar las expansiones futuras y darse así una
independencia con relación a la variabilidad de circunstancias. Es un dominio del
tiempo por medio de la fundación de un lugar autónomo” (de Certeau, 1996:42).
Esa visión estratégica de victoria sobre el tiempo desde un lugar es lo que da a
la Historia el lugar de enunciación científica. Pero este, dice de Certeau, es un no
lugar, una abstracción. En consecuencia, se daría la paradoja de que para legitimar
un lugar entre otras ciencias, la Historia debería dejar de serlo. Esto porque “al
instalar la historia en un no-lugar, se prohíbe a la historia hablar de la sociedad y
de la muerte, es decir, se le prohíbe ser historia” (de Certeau, 1993:82).
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Para hacer historia, para escribirla, el historiador debe historizarse, es decir,
partir de su contexto, de su cotidiano. Pero al sacar a la Historia del no lugar desde
el que manipula sus materiales, la coloca en situación de ser también objeto de su
práctica y, a la vez, la somete a estas fuerzas subjetivas, resistentes o arcaicas, que
forman parte del mundo social. En este sentido, además, al ser la escritura de la
historia una escritura sobre muertos, coloca al historiador en el borde de aquello
que no se puede nombrar, en la zona gris para la que no hay palabras sino eufe-
mismos, lo obliga a enfrentar aquello que no se conoce pero que debe ser narra-
do: la muerte.
La muerte ajena y distante
La escritura ha sido para la Modernidad el principal modo de apropiación de la
realidad, y una técnica exitosa para asegurar el control sobre los individuos y sus
cuerpos:
La práctica escrituraria ha asumido un valor mítico en estos
últimos cuatro siglos al reorganizar poco a poco todos los
dominios donde se extendía la ambición occidental de hacer
su historia y, así, hacer la historia (...) El origen ya no es lo que
se cuenta, sino la actividad multiforme y murmurante de pro-
ducir el texto y de producir la sociedad como texto (de
Certeau, 1996:147). 
Pero el dominio escriturario no es total. La historia permite escribir sobre los idos,
pero es un territorio que no es controlable del todo. No hay palabras para el des-
pués, ni para el tránsito de la vida a la muerte, y la influencia de los muertos (como
una nostalgia, como un temor) escapa a las reglas del texto aunque acompaña a las
personas. Frente a esta dificultad se destaca la función del texto histórico. Al ins-
cribir vidas y muertes en una narrativa, en un orden cronológico, la historia “crea
relatos del pasado que son el equivalente de los cementerios en las ciudades; exor-
ciza y confiesa una presencia de la muerte en medio de los vivos” (de Certeau,
1993:103). Fija esa presencia inasible, es capaz de “hacer la historia’ (...) y al mismo
tiempo de ‘contar historias’, es decir de imponer las coacciones de un poder y de
proporcionar escapatorias” (Ibidem). Es una escapatoria a la perplejidad frente a
lo desconocido, aun frente a lo que se teme, pero también define un espacio de
disputa: en tanto son los vivos quienes hablan por los muertos, y tanto ‘hacemos’
como ‘contamos’ historias; esa escapatoria puede ser el relato escogido, el objeto
historiado, la vida recuperada, el muerto evocado, el recorte analítico mediante el
trabajo del historiador. 
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La constitución de un resto observable desde las distintas ciencias fue un pro-
ceso general de control, de dominio del hombre sobre la Naturaleza. Las relacio-
nes con los muertos y la Muerte acompañaron este proceso. Hasta el siglo XVII,
la convivencia con los vestigios de la muerte era algo cotidiano: 
Las gentes que visitaban la iglesia, o los mercachifles de los
tenderetes del cementerio –pues las galerías de los cemente-
rios solían servir de mercado– corrían el riesgo de tropezarse
a cada paso con algún despojo humano caído de un osario u
olvidado por un sepulturero” (Ariès, 1982:121). Hombres y
mujeres se preparaban para morir, sobre todo en una época en
la que cualquier enfermedad más o menos grave era una cer-
teza de muerte. Sin embargo, a lo largo de los siglos XVIII y
XIX se desarrolló un largo proceso de toma de distancia, de
abandono de esa coexistencia, tanto física (con los agonizan-
tes y los despojos) como espiritual. Se establece “toda la dis-
tancia conjurada del horror a los muertos y de una nueva reli-
gión inventada en el ínterin, la nuestra (...) El culto moderno
a los muertos es un culto del recuerdo dedicado al cuerpo, a
la apariencia corporal (...) Asimilado tanto por las iglesias cris-
tianas como por los materialismos ateos, el culto a los muer-
tos se ha convertido hoy en la única manifestación religiosa
común para creyentes e incrédulos de cualquier confesión.
Nació en el mundo de las Luces, se desarrolló en el mundo de
las técnicas industriales, poco predispuestas a la expresión reli-
giosa, y sin embargo arraigó con tanta naturalidad que la
gente olvidó sus orígenes (Ariès, 1982:127-130).
Si bien los despojos pueden ser racionalizados y nombrados (por ejemplo, el pro-
ceso de modernización de los cementerios en los Estados Unidos, durante el siglo
XIX),3 para la muerte y sus vísperas no hay palabras. Por eso se elude aquello que
no puede ser completamente nombrado, se aleja a los vivos de un tránsito acerca
del cual no hay experiencia: 
los moribundos son proscriptos porque son marginales de la
institución organizada por y para la conservación de la vida (...)
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3 Ver al respecto Kristin Ann Hass, Carried to the Wall. American Memory and the Vietnam Veterans
Memorial, Berkeley, University of California Press, 1998. Capítulo 3: “Seashell Monuments and Cities for
the Silent. American Funerary Traditions”
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Con la muerte en suspenso, el moribundo cae fuera de lo pen-
sable, que se identifica con lo que se puede hacer. Al salir del
campo que circunscriben las posibilidades de intervención,
entran en una región de insignificancia. Nada puede decirse
allí donde nada puede hacerse (de Certeau, 1996:207-208).
La sociedad moderna “ha privado de su muerte al hombre (...) y se la devuelve úni-
camente cuando ya no la utiliza para turbar a los vivos” (Ariès, 1982:143). De este
modo elimina su limitación para nombrar el proceso y protege a los vivos frente a
una realidad que tanto muestra su finitud como su incapacidad de comprensión.
Sin embargo, las sociedades deben dar cuenta de la muerte. Desde la literatura y
desde el discurso científico se construye un utillaje discursivo y conceptual, aunque
expuesto a la contradicción de esa parcela de realidad que no puede controlar: 
La muerte que no se dice puede escribirse y encontrar un len-
guaje, aun cuando, en este trabajo del gasto, retorna constan-
temente la necesidad de poseer por medio de la voz, de negar
el límite de lo infranqueable que articula entre ellas presencias
diferentes, de olvidar en un conocimiento la fragilidad que
instaura en cada sitio su relación con las demás (de Certeau,
1996:212). 
Un ejemplo de esta posibilidad es el discurso patriótico, que surge con fuerza
desde mediados del siglo XIX. Fue clave para la constitución de numerosas repú-
blicas modernas y construyó toda una mitología de los muertos por la Patria, apro-
piándose de los caídos en guerras pasadas.4
Sin embargo, este relato de los ciudadanos en relación con su Nación, la
muerte idealizada de finales del siglo XIX y que alimentó a las multitudes al inicio
de la Primera Guerra Mundial, fue contradicha brutalmente por los enfrentamien-
tos y matanzas masivas que caracterizaron el siglo XX. Podemos ver los desafíos
que enfrenta la escritura para dar cuenta de lo que ve. La predisposición para la
guerra, se sintetiza en este fragmento, muy popular en los años iniciales de la gue-
rra, del poeta Rupert Brooke (Brooke, 1994:148):
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4 Para el caso argentino ver Lilia Ana Bertoni, Patriotas, cosmopolitas y nacionalistas. La construcción de la
nacionalidad argentina a fines del siglo XIX. Buenos Aires, FCE, 2003, pp. 290 y ss. Para una mirada inter-
nacional, George Mosse, Fallen Soldiers. Reshaping the Memories of the World Wars, Oxford, Oxford
University Press, 1990.
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If I should die, think only this of me:
That there’s some corner of a foreign field
That is for ever England. There shall be
In that rich earth a reacher dust concealed;
A dust whom England bore, shaped, made aware,
Gave, once, her flowers to love…
Pocos años después uno de sus admiradores, Siegfried Sassoon (Sassoon, 1958)
escribía en un tono bien distinto. Desde el poema de Brooke las sociedades occi-
dentales habían tenido posibilidad de conocer las formas atroces de enfrentamien-
to que caracterizaron la Primera Guerra Mundial sintetizadas en la guerra de trin-
cheras. Una forma de narrar la muerte de los combatientes, presente en Brooke,
ya no es posible. La guerra moderna, vista en 1917, es otra cosa, no puede ser escri-
ta como antes:
I knew a simple soldier boy
Who grinned at life in empty joy,
Slept soundly through the lonesome dark,
Ands whistle earthly with the lark.
In winter trenches, cowed and glum,
With crumps and lice and lack of rum,
He put a bullet through his brain,
No one spoke of him again.
You smug-faced crowds with kindling eye
Who cheer when soldier lads march by,
Sneak home and pray you’ll never know
The hell where youth and laughter go.
Entre Brooke, que coloca la muerte por la Patria como lo más excelso, y
Sassoon, que habla de un suicidado ante lo que, ve se produce un cambio en la
experiencia acerca de la muerte y sus racionalizaciones, por lo tanto, un desfasa-
je en las posibilidades de la escritura para relatarlo. Una guerra millonaria en
muertos obligó a apelar a nuevas formas para contarla, y reveló la incapacidad
5 Sólo en el cementerio militar de Tyne Cot, en Yprès, hay 34.000 nombres de desaparecidos británicos, pro-
ducto de las batallas por el Saliente entre 1914 y 1918. En el Osario de Douamont, en Verdun, se acumu-
lan los restos de doscientos mil alemanes y franceses sin identificar. Los hallazgos de restos continúan hoy.
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de las prácticas sociales para acercarse a los miles de muertos. Introdujo tam-
bién, a través del efecto devastador de los explosivos y el barro, la figura de los
desaparecidos, por decenas de miles.5 Una de las respuestas sociales fue el retor-
no a prácticas antiguas, un intento por ingresar al mundo negado por lo racio-
nal: visitar a los muertos en su región, comunicarse con los seres queridos arran-
cados del hogar para siempre mediante los espiritistas y los mediums, que proli-
feraron durante la posguerra.6
La Primera Guerra Mundial inauguró un siglo de muertes masivas. Los
miles de muertos y sus deudos, los millones de heridos y mutilados, y desarrollos
tecnológicos como la fotografía y el cine, o la masificación de la prensa, instala-
ron con fuerza esa experiencia en la cultura occidental. No obstante, el paso del
tiempo permitió su asimilación mediante prácticas que sentaron modelos para las
guerras posteriores: estandarización de los cementerios de guerra, la elección de
un soldado desconocido para homenajear a todos, la instalación de fechas con-
memorativas. Luego del impacto brutal fueron hallados medios colectivos de
incorporación del conflicto a la historia, que pudo ser narrado cuando fue asimi-
lado al pasado: 
Sólo el fin de una época permite enunciar eso que la ha
hecho vivir, como si le hiciera falta morir para convertirse en
libro. Entonces escribir (ese libro) es tener que avanzar a tra-
vés del terreno enemigo, en la región misma de la pérdida,
fuera del dominio protegido que había dividido la localiza-
ción de la muerte en otra parte. Es producir frases con el
léxico de lo perecedero, en la proximidad y hasta en el espa-
cio de la muerte. Es practicar la relación entre gozar y mani-
pular, en ese intervalo donde una pérdida (un lapsus) de la
producción de bienes crea la posibilidad de una espera (una
creencia) sin apropiación pero ya agradecida (de Certeau,
1996:215). 
De este modo, una guerra es un alto en un continuo, en un sentido común que
asigna al devenir histórico una cualidad de progreso inmanente. La guerra decisi-
va desde el punto de vista de las historias individuales (la guerra que mató al her-
mano, al esposo, al padre) es transformada, de algún modo, es un accidente.
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Cultural History, Cambridge, Cambridge University Press, 1995. Capítulo 3: “Spiritualism and the ‘Lost
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El historiador, la escritura y los muertos 
El historiador que escribe sobre sucesos de hace diez o veinte años, convive con
ese pasado que su tarea debe enterrar. Avanza sobre “el suelo mortífero donde se
traza su acción itinerante”, y al igual que el escritor, “es también el moribundo que
intenta hablar. Pero en la muerte que sus pasos inscriben sobre la página en negro
(y ya no en blanco), sabe, puede decir el deseo que espera del otro el exceso mara-
villoso y efímero de sobrevivir en una atención que él mismo altera”
Cuando nos ocupamos de procesos que implican la muerte violenta de
varias personas, o, más específicamente, de su desaparición,7 este suelo mortífero
cobra la forma de rostros y voces identificables. Como en la cita de Ítalo Calvino,
el mundo de los muertos se parece en forma inquietante al que atravesamos todos
los días para ir a trabajar o enseñar. La función que socialmente cumple nuestra
tarea, ese rito de entierro, no nos satisface, o por lo menos genera un gran dolor:
somos los moribundos acerca de los que escribimos; las voces que los reclaman o
extrañan no tienen la forma de la palabra impresa, sino que las escuchamos y
vemos las bocas que articulan esos pedidos. El temblor frente a los bombardeos
en un cerro no es un párrafo más o menos logrado en unas memorias, sino una
realidad que obliga a interrumpir una conversación. La derrota de un grupo ya no
es un anónimo parte policial, un acta judicial (o no sólo eso), sino un nervioso
movimiento de manos sobre una mesa, durante una entrevista, ayer mismo.
Al investigar sobre el pasado reciente el historiador entierra, pero también
exhuma. Muestra aquello que no estamos acostumbrados, o que no queremos ver:
la muerte que convive con nosotros. En los vivos que interroga, encuentra las mar-
cas de un hecho ineluctable de nuestras vidas: su finitud. Esa sensación incómo-
da se complementa con otra: la exhumación abre el camino a una apropiación;
incorporar un pasado a nuestra historia es también reconocer en el dolor ajeno el
propio, la posibilidad de un gesto de humanidad: 
La historiografía se sirve de la muerte para enunciar una ley
(del presente) (...) Con su narratividad proporciona a la muer-
te una representación, que al instalar la carencia en el lengua-
je, fuera de la existencia, tiene valor de exorcismo contra la
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7 Es perturbador pensar las relaciones entre el ocultamiento/extrañamiento de los cuerpos de las víctimas (y
aun de su muerte, en tanto “desaparecidos”) y el proceso de alejamiento de los hombres de su propia muer-
te y la de sus semejantes que describe Ariès. La desaparición pasa a ser “un adelanto” de la muerte, y a la
vez una negación de la misma.
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angustia. Pero por su manera excepcional de actuar, llena la laguna
que ella misma representa, y utiliza el lugar para imponer al
destinatario un querer, un saber y una lección (...) Los muertos
de los que habla se convierten en el vocabulario de un trabajo
que se va a comenzar (de Certeau, 1996:117-118).
La laguna que se llena es el proceso de dar sentido al pasado al narrarlo. La “ley
que se enuncia”, entonces, depende en gran medida de los nombres que se le asig-
nen al relato histórico en la narración que se construye (“hacemos historias y con-
tamos historias”). 
La cultura posee gran cantidad de elementos para dar cuenta de la muerte,
aun de aquellas más inexplicables. Pero las vidas de los muertos, narradas por el
trabajo del historiador, pueden confrontar con las formas elegidas para dar cuen-
ta de su muerte, porque este produce al destruir, y al introducir nuevos elementos
realiza la posibilidad de que el contenido (el dato, la historia) desgaste la forma (el
modelo cultural para relatar una matanza, un juicio histórico). 
En la historia reciente confluyen dos elementos complejos: la muerte traída
de la mano por los relatos de los vivos, o por los muertos mismos evocados por
estos, y la historicidad tangible de nuestro trabajo, palpable a partir de esa conviven-
cia y de las resistencias subjetivas de los testigos a transformar las heridas en pasa-
do. Es una historia al límite de sus posibilidades y a la vez ubicada en el limes de
lo que con nuestro utillaje cultural podemos explicar.
El trabajo sobre sucesos recientes demuestra lo incompleto del proceso de
dominio del hombre sobre su realidad en su extremo: la muerte. El recurso fren-
te a esto pasa a ser su transformación en texto, aunque incompleta, desde la lite-
ratura y desde la ciencia. Las respuestas de esta última, sobre todo, son necesarias
para la reproducción social: 
desde hace tres siglos, se ha necesitado esta división de la vida
y de la muerte para que sean posibles los discursos saturados
de la ambición científica, capaces de capitalizar el progreso sin
sufrir la falta del otro. Pero únicamente su transformación en
instituciones de poder les ha permitido constituirse (de
Certeau, 1996:212).
De algún modo, ese poder está minado por el trabajo que revitaliza lo inaprensi-
ble y a la vez finito de las creaciones humanas. Pero no es una voluntad de destruc-
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ción sino un impulso vital el que lleva al investigador a esa zona dolorosa y som-
bría. Cree que los recursos de su ciencia lo ayudan en la tarea, le permiten racio-
nalizar la ausencia que estudia, a la que se expone, que enfrenta. Caminar por esa
tierra de nadie entre la vida y la muerte, entre los vivos y los muertos, es una posi-
bilidad de llamar la atención de los primeros acerca de los rápidos procesos de
olvido y recuerdo que obliteran historias personales que aún son urgentes para
otros semejantes.
Allí es donde el historiador encuentra los límites que le impone su propia
tarea y las herramientas que ha elegido para ella. Porque el escritor puede soñar
con una victoria:
Toda versión es inefable, y todo hecho es tangible. En el esco-
liasta hay un eterno aspirante a demiurgo. Su soberbia es cas-
tigada con la tautología. El único modo de escapar al hecho
ineluctable de la muerte en masa de las aves, sería imaginar
que hemos presenciado la hecatombe durante un sueño. Pero
no nos sería dable interpretarlo, puesto que no sería un sueño
verdadero. 
Sólo nos queda el hecho consumado. Con nuestros ojos las
miramos muertas sobre la tierra. Más que el terror que nos
procura la hecatombe, nos llena de pavor la imposibilidad de
hallar una explicación al monstruoso hecho. Nuestros pies se
enredan entre el abatido plumaje de tantos millones de aves.
De pronto, todas ellas, como en un crepitar de llamas, levan-
tan vuelo. La ficción del escritor, al borrar el hecho, les devuel-
ve la vida. Y sólo con la muerte de la literatura, volverían a
caer abatidas a tierra (Piñera, 2003).
Pero esta certeza no es posible para el historiador. Si como señala de Certeau, “el
lugar que se conceda a la técnica coloca a la historia del lado de la literatura o del
lado de la ciencia” (de Certeau, 1993:82), la narración y explicación de esa muer-
te que duele y está presente es la demostración del daño, del dolor, de la ausencia,
de lo que sólo puede ser escrito porque sucedió.
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L a “Carta abierta de un escritor a laJunta militar” y la “Carta a misamigos”1 de Rodolfo Walsh, son
dos modulaciones iniciales del testimo-
nio en Argentina. Ambas escrituras
exponen la expresión de lo íntimo en el
espacio público. Un yo que se ubica en
un espacio biográfico2 para hablar la
muerte aun en el momento mismo de
su acontecimiento. 
El testimonio es un género de
cruces múltiples; la escritura de Walsh
propone la incorporación del género
epistolar en el discurso testimonial.
Ambas cartas son públicas y tienden
más a lo documental que a lo textual;
no son portadoras de mensajes sino de
“comunicaciones” que intentan reem-
plazar la inevitable presencia de un des-
tinador y un destinatario. Hay una
orden y un mandato en la voluntad de
decir “la verdad”. Las tensiones entre lo
privado y lo público atraviesan el géne-
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* Este trabajo es también un testimonio de la ima-
ginería y las obsesiones del sujeto a cargo de la
operación crítica sobre el género; las descripcio-
nes se alternan con otras preocupaciones sobre la
militancia y la violencia revolucionaria de los ’70.
Lo que sigue es un trazado de dudosa sintaxis que
no oculta los conceptos leídos y los relatos de las
experiencias vividas por otros. 
1 En todos los casos sigo las ediciones de las cartas
que hace Roberto Baschetti. (1994) Rodolfo
Walsh, vivo. Buenos Aires, Ediciones de la Flor).
Walsh no firmaba sus partes de guerra, a excep-
ción de estas cartas.
2 Arfuch, 2002: 23.
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ro, sobre todo en los testimonios marcados por la centralidad del cuerpo. La posi-
bilidad de incorporarlos al campo de las memorias sociales se enfrenta con la para-
doja de expone el acto de represión que violó la intimidad en un ámbito público3.
La semántica de la Carta abierta... denuncia la falacia del discurso militar en
torno a los enfrentamientos y pone de manifiesto el carácter estatal, masivo y sis-
temático de la desaparición de personas, el cautiverio clandestino de prisioneros
políticos, su tortura, su eliminación sin juicio, los fusilamientos que se escondían
bajo los supuestos “intentos de fuga” de prisioneros4. Walsh escribe esta carta en
marzo de 1977, al cumplirse un año del golpe militar que derrocó a Isabel Perón,
y la lleva a las direcciones de los diarios y revistas, pero nadie la publica5. Después
de enviar por correo los primeros ejemplares en un buzón de Plaza Constitución,
cae en una emboscada de la Armada. Walsh se resiste y lo matan. 
La escritura testimonial disputa un territorio en el espacio mismo de la lite-
ratura. Un terreno propio, con estructuras particulares que se identifican como
categorías diferentes a las de la ficción, a la vez que reivindican un terreno del arte
directamente relacionado con la política. Walsh imagina un género que responde
al desarrollo general de las estructuras del sentir6 de intelectuales de los ’70 que
consideran imposible hacer de la literatura un arte desvinculado de la política. 
Walsh define el testimonio y la denuncia como categorías artísticas y en este
gesto se emparenta con el programa de una “literatura de fundación” que Miguel
Barnet propone en 1966, originada en lo que denominaba “novela testimonio”,
uno de cuyos méritos es la “supresión del yo del escritor o del sociólogo”7. La nove-
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3 Sobre el tema ver el desarrollo de Elizabeth Jelin 2002
4 Ver Emilio Crenzel, Document de Travail de la Chaire, MCD, Número 2004-01.
5 El texto se difundió “mano a mano”, en copias caseras, y el 19 de abril de 1977 se publicó en Circular de
Contrainformación, Nº. 2, Oficina de Prensa y Difusión del Partido Montonero. En abril de 1978 la revis-
ta Con Todo, Nº1/1, s/lugar, la editó. “Nadie repodujo la carta –dice Horacio Verbitsky-, que encontré
muchos años después en uno de los archivos de los grandes diarios. Sólo el Buenos Aires Herald y Ariel
Delgado informaron de su desaparición” (Vinelli, 2002: 99)
6 Apelo al concepto de “estructura de sentimientos” en el sentido que le da a esta noción Raymond Williams:
un concepto que trata de expresar los significados y valores tal como son vividos y sentidos activamente.
(1977:150-158)
7 “La novela testimonio. Socioliteratura”, en: René Jara y Hernán Vidal, 1986. Testimonio y literatura:
Mineapolis, Minnesota. p.280-302 Comparto en este punto los postulados de Claudia Gilman sobre poé-
ticas y políticas de los géneros (2003: 341-344).
la-testimonio repone el agotamiento de la novela como instrumento de conoci-
miento. En el testimonio prima el conocimiento de la realidad, a la cual el autor-
testigo imprime un sentido fundamentalmente histórico. Escritura de la urgencia
y escritura revolucionaria son dos de las marcas identitarias más importantes en la
constitución del género; Walsh aporta las reglas del género y la voluntad de supre-
sión de la obligación antropológica del lugar de enunciación del testimonio. A
diferencia de Barnet, que apela a la figura del testigo en el marco de una revolu-
ción triunfante, Walsh escribe desde el lugar del protagonista de una derrota.
La escasa documentación oficial y los huecos en la memoria colectiva le per-
miten a los escritores jugar con la evidencia imaginativa y armar los textos del
género. Frente al relato de los sobrevivientes, se trata de trabajar a partir de los
vacíos e imaginar los silencios. El testimonio se enfrenta con algo más complejo
que la representación del pasado próximo; nace con el mandato de percibir expe-
riencias ajenas, asimilarlas y construirlas como experiencias próximas. Hay una
voluntad de exponer las tensiones entre mostrar y esconder, exponer y silenciar,
hacer hablar al informante incluso más allá del “silencio conspirativo” de los
movimientos de la violencia revolucionaria. 
Carta a mis amigos supone la exposición del cuerpo muerto de su hija, como
el de un ángel vestido de blanco que grita y desafía. Aquí el autor se convierte en
el escultor; Walsh restablece el aura al devolver el escenario ritual en que esa muer-
te tiene lugar; restituye la experiencia al hecho representado y emerge otra práctica
en la escritura: la política. El semblante de Vicki está en la mirada de su verdugo.
El comunicado del Ejército que publicaron los diarios no
difiere demasiado, en esta oportunidad, de los hechos.
Efectivamente, Vicki era Oficial 2ª de la organización
Montoneros, responsable de la Prensa Sindical y su nombre de
guerra era Hilda. Efectivamente, estaba reunida ese día con
cuatro miembros de la Secretaría Política, que combatieron y
murieron con ella. (Walsh…, 188)
El dibujo del cuadro corresponde a un soldado menor “un conscripto”; un sujeto
que habla porque reconoce haber sido testigo de un acontecimiento de dimensio-
nes extrañas, inexplicables en su marco de referencias; en este narrador pone el
autor una de las marcas constitutivas del género: la urgencia por contar.
El combate duró más de una hora y media. Un hombre y una
muchacha tiraban desde arriba, nos llamó la atención porque
cada vez que tiraba una ráfaga y nosotros nos zambullíamos, ella
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se reía. (...) De pronto –dice el soldado– hubo un silencio. La
muchacha dejó la metralleta, se asomó de pie sobre el parapeto y
abrió los brazos. Dejamos de tirar sin que nadie lo ordenara y
pudimos verla bien. Era flaquita, tenía el pelo corto y estaba en
camisón. Empezó a hablarnos en voz alta pero muy tranquila. No
recuerdo todo lo que dijo. Pero recuerdo la última frase, en reali-
dad, no me deja dormir. “Ustedes no nos matan, dijo, nosotros
elegimos morir”. Entonces ella y el hombre se llevaron una pisto-
la a la sien y se mataron enfrente de todos nosotros. (Walsh…, 190)
El testigo percibe la singularidad del episodio y narra su experiencia ante la inmo-
lación. Walsh borra las marcas de identidad de esta voz; la reproduce estilizada, no
le asigna marcas de credibilidad, borra los nombres y las referencias concretas a un
sujeto particular. El soldado existe sólo en el mundo textual, es parte de la ficción
de memoria de la víctima. Su voz se reintegra al texto cuando se permite dudar y
cuestiona la naturaleza de la risa de Vicki. Si en la referencia de la mirada parece
desafiante y desacralizadora, en la voz narradora se acerca al cuestionamiento. 
La metralleta era una Halcón y mi hija nunca había tirado con
ella, aunque conociera su manejo por las clases de instrucción.
Las cosas nuevas, sorprendentes, siempre la hicieron reír.
(Walsh…, 190)
Las dimensiones de la violencia superan las experiencias previsibles frente a las
armas en el entrenamiento. Este relato se emparenta con el género de literatura
militante en el sentido usual del término, a saber, un discurso de movilización en
nombre de una causa y de una organización encargada de ejecutarla; sin embargo,
esta experiencia se escribe cuando su autor cuestiona la política de guerra de la
conducción de la organización Montoneros8. La paradoja del oxímoron de una
niña jugando con las armas lleva a pensar el relato como la presentación de un
Rossana Nofal
8 Ver la colección de documentos escritos por Walsh en enero de 1977, en donde evalúa la situación de las
tropas y llama a replegarse. Critica fundamentalmente los tonos triunfalistas de la conducción y la falta de
vinculación con el pueblo. Construye una hipótesis de resistencia y convoca al “tránsito de la guerra a la
resistencia” (Documentos... 229. El subrayado me pertenece) como forma de preservación de las fuerzas
populares, incluida su vanguardia de lo contrario, sólo queda el exterminio de los cuadros. Llama a poner
“énfasis sobre los millares de pequeñas victorias más que sobre las operaciones espectaculares en que se fun-
damentan las grandes represalias. (...) Propone como estrategia de guerra la propaganda infatigable por
medios artesanales: “Si las armas de la guerra que hemos perdido eran el FAL y la Energa, las armas de la
resistencia que debemos librar son el mimeógrafo y el caño” (234).
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caso de “crimen contra la humanidad”. Todo uso militante correría el riesgo de
restringir el alcance legítimo y universal de la denuncia del manuscrito biográfico.
El tono de conmemoración que tiene la Carta a mis amigos le permite integrar en
el enunciado episodios de los que no ha sido testigo directo. 
Abajo ya no había resistencia. El coronel abrió la puerta y tiró
una granada. Después entraron los oficiales. Encontraron una
nena de algo más de un año, sentadita en la cama, y cinco
cadáveres. (Carta a mis amigos... 191)
La mirada que expone la emergencia de lo siniestro es la de los
verdugos, posición que aparece integrada en la red política de
Walsh. Las acciones de resistencia que se relatan ponen en
diálogo dos espacios: la moral de oficiales subalternos frente a
la moral revolucionaria. El escritor-padre escribe los actos
heroicos de los militantes y reivindica una resistencia organi-
zada del lado de los revolucionarios. Walsh cuestiona los rela-
tos de una resistencia desprovista de sentido, peligrosa, y efec-
tivamente expresada en algunos de los relatos de la organiza-
ción Montoneros sólo para sus miembros y simpatizantes: “Su
muerte sí, su muerte fue gloriosamente suya, y en ese orgullo
me afirmo y soy quien renace de ella.” (Carta a mis amigos... 191) 
Las cartas son un nuevo relato sobre la resistencia y apelan al montaje de redes
alternativas de circulación. No es entonces el acto heroico en sí mismo sino la
escritura del discurso amoroso sobre la muerte de la hija lo que organiza el límite
del decir. La enumeración del despojo de los condenados abre la Carta abierta:
La censura de prensa, la persecución a intelectuales, el allana-
miento de mi casa, el asesinato de amigos queridos y la pérdi-
da de una hija que murió combatiéndolos, son algunos de los
hechos que me obligan a esta forma de expresión clandestina
después de haber opinado libremente como escritor y perio-
dista durante casi treinta años. (Carta abierta... 241)
La reflexión sobre la muerte desencadena la acción pública de la denuncia y el des-
afío al dictador Videla. Frente a los destinatarios “amigos”, la Carta abierta... abre
fuego en el campo de los enemigos9. Walsh es el vengador, el restaurador de la jus-
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9 Es significativo en este punto el final de la carta, en donde diseña el ámbito de circulación: “Esto es lo que 
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ticia en el único ámbito posible: el espacio público y la circulación clandestina. El
verdugo de la Carta a mis amigos se convierte en el victimario en la Carta abierta
que no aparece deslumbrado por las acciones guerrilleras, por su moral ni por la
legitimidad de las acciones violentas. Los miembros de la junta de gobierno no
pertenecen a esa zona gris e indefinida de los conscriptos y oficiales de la Carta a
mis amigos. La Carta abierta al dictador y el tono de desafío implica la conversión
del testimonio en una máquina de guerra capaz de acelerar el enfrentamiento polí-
tico10. La publicación clandestina de la Carta abierta permite, en la imposibilidad
de restaurar la justicia, abrir al menos la posibilidad de una compresión.11
La identidad de Rodolfo Walsh, escritor, estaba ya constituida, antes de la
dictadura, en torno a la relación con la literatura argentina en 1970; ese mismo
campo se enfrenta, después del 76, con un nuevo problema: dar forma a una rea-
lidad que ha superado todo lo que se puede imaginar. Es entonces que se consti-
tuye un género específico de “literatura testimonial”12 con voces desmembradas,
voces de los vencidos, voces de la derrota, voces recuperadas tras fatigosos traba-
jos de la memoria. Escritor y periodista son dos oficios que aparecen invertidos
en las cartas. Si la Carta a mis amigos se juega en el espacio artístico de la cons-
trucción de un cuerpo inmolado, La Carta abierta de un escritor... abruma con
cifras y datos precisos de la geografía represiva a la vez que denuncia un elemen-
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quería decirles a mis amigos y lo que desearía que ellos transmitieran a otros por los medios que su bon-
dad les dicte.” (Walsh, 191) Cadena Informativa era un recurso artesanal en su estructura y funcionamien-
to, apelaba a la reproducción de la información a mano, a máquina, con mimeógrafo. “Escribíamos y hací-
amos las copias en papel Manifold, que es el papel más finito, con una máquina de escribir manual y cinco,
seis carbónicos para hacer la mayor cantidad de copias posibles. Eso era Cadena Informativa”, concluye.
(Walsh citado en Vinelli: 2002, 99)
10 “Lo que diferencia a la guerra de la resistencia es la respuesta a la pregunta sobre el poder. La guerra pone
en el orden del día la conservación del poder que se dispone a la toma del poder que se carece. La resisten-
cia cuestiona los efectos inmediatos del orden social, incluso por la violencia, pero al interrogarse por el
poder, responde negativamente porque no está en condiciones de apostar por él. El punto principal en su
orden del día es la preservación de las fuerzas populares hasta que aparezca una nueva posibilidad de apos-
tar al poder (...) La obtención de ese objetivo de supervivencia está ligada a la desaceleración del enfrenta-
miento militar y a la aceleración del enfrentamiento político a partir del ingreso en el mismo de fuerzas
actualmente espectadoras” (Walsh, Documentos... 228)
11 Sigo aquí los postulados de Michel Pollak y Natalie Heinich “El testimonio” en Actes de la Recherche en
Sciences Sociales Nº62/63, Junio de 1986.
12 Pollak habla de la “literatura de la atrocidad” con posterioridad a 1945, en la cual estas problemáticas pro-
movidas desde el principio por escritores sobrevivientes, han sido retomadas por otros para constituir un
objeto de reflexión.
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to borrado en las memorias posteriores: los crímenes económicos. Con noticias
verdaderas y documentadas, Walsh hace un inventario de las acciones de repre-
sión clandestina e incluye la primera lista de torturas y sus testimonios; hay un
regodeo en espectáculo de la destrucción.13
La primera persona clásica de memorias y relatos de campañas militares se
convierte en un elemento fundamental al momento de dar cuenta de las marcas
particulares del relato testimonial; la lógica de la guerra está en el discurso direc-
to de la carta; Walsh actúa como vengador pero sin armas. Frente a tamaño des-
afío, el victimario no puede no matarlo. Es un enfrentamiento desigual; el texto
no silencia las huellas que delatan la autoría; frente a todo lo borrado impone el
nombrar. 
Ambas cartas están dirigidas a sujetos plurales y circulan en horizontes
públicos. Convocan una variedad de significaciones asociadas tales como inte-
rior/exterior; propio/común, en donde lo público se asimila a lo político. Walsh
transgrede el sentido privado del género epistolar y lo disgrega en la multiplicidad
de lo social. Lo público, los intereses comunes, los espacios compartidos y los códi-
gos de la militancia, coexisten con el supuesto secreto de lo privado. El cuerpo de
Victoria abre, necesariamente, la división de ambos espacios. 
La carta se convierte en un mensaje cifrado; no es un soldado con su arma,
es un escritor con sus letras el que sale al campo de batalla a matar. La narración
sobre el delito del Estado se inaugura con un listado de cifras precisas: “15.000
desaparecidos, 10.000 presos, 4000 muertos, decenas de miles de desterrados son
la cifra desnuda de ese terror” (Carta... 242) frente al enemigo el odio es el único
sentimiento moralmente aceptable, La carta es también una enumeración de con-
denas hecha por el mismo condenado. Puede leerse como un documento del últi-
mo acto dramático de resistencia antes de su muerte, aunque creo que es funda-
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13 “La falta de límite en el tiempo ha sido completada con la falta de límite en los métodos, retrocediendo a
épocas en que se operó directamente sobre las articulaciones y las vísceras de las víctimas, ahora con auxi-
liares químicos y farmacológicos de que no dispusieron los antiguos verdugos. El potro, el torno, el despe-
llejamiento, la sierra de los inquisidores medievales reaparecen en los testimonios junto con la picana, el
“submarino”, el soporte de las actualizaciones contemporáneas. Mediante sucesivas concesiones al supues-
to de que el fin de exterminar la guerrilla justifica los medios que usan, han llegado ustedes a la tortura
absoluta, intemporal, metafísica, en la medida en que el fin original de extraer información se extravía en
las mentes perturbadas que la administran para ceder al impulso de machacar la sustancia humana y hacer-
le perder la dignidad que perdió el verdugo, que ustedes mismos han perdido.” (La Carta... 243-244)
mentalmente una declaración de guerra que no guarda para sí el privilegio de la
defensa. Opera la batalla en el terreno enemigo; al librarla recoge sólo sus desven-
tajas: desata las fuerzas abrumadoramente mayoritarias del dictador. Si en la cons-
trucción del enemigo de Carta a mis amigos había apelado a exponer un desacuer-
do en las filas enemigas, este gesto se vuelve imposible frente a la junta de gobier-
no. A partir de allí, de ese ataque a un gobierno ilegítimo en su origen y a la
denuncia de la ilegalidad de sus acciones, sólo queda esperar las represalias. El
escritor altera las reglas del secreto y anonimato que caracterizan la organización
clandestina; en las condiciones límites de sentirse acosado en la ciudad, la Carta
abierta... expone, en su extremo opuesto, las dudas sobre las posibilidades de una
resistencia organizada. 
El acto individual de Walsh tiene todas las características necesarias como
para convertirse en un mito, a través del martirio de una hija y un padre, persona-
je no menos mítico en el campo de los hombres. No es entonces el acto heroico
en sí mismo, sino la escritura y el amor que lo hacen posible, los que aparecen
como valores susceptibles de ser apreciados como lugar de enunciación en el géne-
ro testimonial. En ambas escrituras, en tanto escritos de un sobreviviente, hay una
heroización de las víctimas, tan característica de la retórica del militante. El prelu-
dio a la carta dirigida a la junta es un escrito autobiográfico que invoca razones
personales para escribir y reconquistar la libertad de la palabra. 
Desde lo más íntimo, desde los crímenes sobre los cuerpos, hasta los críme-
nes sobre un sistema y un futuro, Walsh testimonia la muerte como un protago-
nista; su escritura se erige en la venganza capaz de sobrevivirlo. Frente a la moral
de una hija combatiente y víctima, se coloca en el lugar de escritor que cuenta los
hechos en tantos memorias, en tanto acto de guerra contra la dictadura. Estas
notas hacen del testimonio de Walsh, un escrito documental de naturaleza inédi-
ta, capaz de escapar de las simplificaciones y de formas de narraciones que tienden
a fijarse como estereotipos. Con una lógica de la guerra subvierte el libreto; al des-
montar los eufemismos de la junta, ejecuta la venganza. Como documentos de
guerra las cartas impugnan el discurso enemigo: donde ustedes dicen extremistas yo
digo militante; donde ustedes dicen combate, yo digo ejecuciones... “en estos enun-
ciados, se agota la ficción”. Inventario de verdades y cifras, exposición de territo-
rios ocupados por el enemigo, las cartas inscriben en el imaginario del género una
posibilidad constitutiva: sólo puede contar el verdadero cuento de la muerte quien
ha llegado al fondo y ya no está.
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L a consideración de Detrás delvidrio de Sergio Schmucler y Enestado de memoria de Tununa
Mercado, relatos de Córdoba en los
noventa, posibilita reconocer la existen-
cia de una cierta memoria que habla del
acontecimiento de la última dictadura
militar. Pero, a su vez, esa memoria se
dice, se habla, se profiere, desde enun-
ciaciones que ponen en práctica estrate-
gias, recursos, procedimientos que
interpenetran sujeto individual/sujeto
colectivo.
Una cierta memoria
Ambos relatos son enunciados como
actos de memoria. Desde una enuncia-
ción en primera persona privilegian el
carácter propio de las experiencias vivi-
das en el dinamismo de una historici-
dad que –como tal– trasvasa la indivi-
dualidad de dichas enunciaciones en la
inclusión de estas experiencias como
las de un grupo o generación. De allí la
relación memoria individual/memoria
colectiva que necesariamente emerge y
que se ratifica en otras “marcas” o
“señales” en los textos; pero también el
reconocimiento de que ambos relatos
orillan la referencialidad de un aconte-
cimiento histórico particular: el perío-
do 73-83, con las consiguientes resolu-
ciones de exilio y represión. Es el reco-
nocimiento de esta referencialidad
pero vinculado al sentido del aconteci-
miento en cuanto “la historia de la
memoria y de las representaciones ulte-
riores de dicho acontecimiento”
(Rousso, 2000) lo que permite tomar
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estos relatos como elementos del proceso social que inciden en la construcción
permanente de dicho acontecimiento, y en consecuencia ratifican su dinamismo
estructurador.
Son relatos –pues– que desde un lugar determinado, particularizan una cier-
ta memoria, pero que –por cierto– inciden en la peculiaridad de una enunciación
que busca mostrar en el tiempo de la escritura el trabajo indisoluble de la memo-
ria y el olvido.
Enunciación que como tal reitera su particularidad de la historia relatada
en el reconocimiento de
esa fuerza performativa de la memoria –su propiedad de ins-
taurar una realidad que como tal no preexiste a su interven-
ción– que se articula al acontecimiento de su enunciación,
momento único y singular. (Arfuch, 2000:35)
De tal manera ambos textos inciden en la construcción del acontecimiento refe-
renciado, pero ratifican la unicidad de una enunciación que es paradójicamente
la conjunción de experiencias individuales y colectivas en ese carácter de relato
que las define.
Ahora bien ¿cuál es ese lugar desde donde se habla? ¿Cómo es esa “cierta
memoria” que pueden relatar desde sus voces? Los textos analizados lo hacen
desde particularidades significativas. Metaforizan esas posibilidades. Lo diseñan
prolijamente en su escritura.
Detrás del vidrio remite en la referenciación de los acontecimientos relatados
en el texto a dos situaciones paradigmáticas: el viaje a México de Abel, el protago-
nista, que implica la ruptura con su pasado militante y la apertura a su nueva con-
dición de exiliado. Pero también remite al último encuentro con su hermano
Pablo antes de su desaparición definitiva. Ambas representan situaciones límites
que inciden en la estructura narrativa, pero que además infieren un cierto senti-
do de lo irremediable, mejor, de lo irrecuperable. Esa es, quizás, una de las signi-
ficaciones de “detrás del vidrio”: la irreversibilidad de lo pasado. Pero puede, tam-
bién, metaforizar la imposibilidad de mirar directamente y en consecuencia de
representar el pasado como fue. De allí el acto de escritura como artefacto media-
dor que enuncia cómo se dice que fue y por qué se lo ve así; es decir cómo se lo
representa en la memoria. Esto explica y justifica la inclusión de discursos que
rodean, completan, añaden, buscan totalizar una enunciación que se desplaza por
86
María Paulinelli
otras voces y otros discursos en el paso de lo individual a la experiencia de un
grupo o generación. De allí la resonancia con otras voces, la multiplicidad de
enunciados, la variabilidad de registros –las estrategias discursivas– a partir de esa
situación de imposibilidad que es a su vez la reversión a una posibilidad: la com-
pletitud de una memoria colectiva, que escarba, busca, se conforma con las moda-
lidades actuales de la memoria archivo, la memoria deber y la memoria distancia
en las caracterizaciones con que Pierre Nora explica las construcciones de la
memoria en las sociedades contemporáneas. (cfr. Nora, 1984)
Construcciones que significan dónde y cómo se hace la memoria: delibera-
das, voluntarias, desde lo individual y subjetivo; que ponen el acento enunciativo
en el carácter de archivo. “... en lo más preciso de la huella, lo más material del
vestigio, lo más concreto de la grabación, lo más visible de la imagen.” (Nora,
1984:6) De allí las transcripciones de los distintos discursos, las prolijas descrip-
ciones de lugares, objetos, gestos que conviven en esta preservación de un tiempo
y un espacio como configuración testimonial de una experiencia y que se visuali-
zan en las estrategias enunciativas empleadas. Recursos que ratifican el sentido
colectivo de una memoria que busca referenciaciones, otras enunciaciones para
totalizar las imposibilidades, los huecos de lo irremediable. Pero también la
memoria deber en cuanto “la obligación de acordarse y de recubrir de pertenen-
cia el principio y el secreto de la identidad.” (Nora, 1984: 9) Es decir “el hacerse
cargo”, el enunciar una memoria que lo trasciende y lo compromete por entero.
Eso explica el sentido del texto:
Camino, le digo a Pablo, para llegar ahí donde no sé qué bri-
llo, qué reflejo, qué sombra me puede decir algo”... “Algo que
me diga un poco más que la voz que no se detiene y que me
dice: mira esa ventana, mira esa farmacia, mira esa
puerta...”(Schmucler, 2000:221)
Y memoria distancia, ya no en la elaboración de una continuidad retrospectiva
sino en la evidencia de una discontinuidad. Como bien lo señala Pierre Nora: “la
pérdida de un principio explicativo único, nos precipitó en un universo estallado.
Sin saber de qué estará hecho el pasado una inquieta incertidumbre transforma
todo en huella, indicio posible. Nuestra percepción del pasado es la apropiación
vehemente de lo que sabemos que ya no es nuestro. En definitiva es el descifra-
miento de lo que somos a la luz de lo que ya no somos más.” (Nora, 1984:11) Esto
se reitera en las estrategias discursivas (como consideraremos luego) pero también
se enuncia puntualmente: 
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Nunca pude recuperar nada; quedó un hueco, así, para siem-
pre. Así un hueco que no se deja de estar. (Schmucler,
2000:222)
De allí entonces la estructura del texto que enuncia una memoria –de uno y de
todos– como posibilidad de la imposibilidad de representación. Metáfora pues esa
“detrás del vidrio” que es a la vez, el diseño de “cierta memoria posible”, virtuali-
zada en la escritura.
Estado de memoria
La significación aparece señalada en el texto. “Hay un largo período de los retor-
nos, el de la evocación, pautada por señales que se producen a cada paso, como si
una masa de significaciones hubiese estado a la espera de quien la excitara para
desencadenarse irrefrenable. Se sale a la calle en estado de memoria ya sea que se
la bloquee o se la deje en libertad para prenderse a los datos de la realidad.”
(Mercado, 1998:86) Es decir, una situación –el estado– en donde el movimiento,
la movilidad, un proceso –la memoria– se virtualizan, se presentizan en esos reque-
rimientos de la realidad conducentes a un olvido/recuerdo en ese bloquear dejar
en libertad.
Los dieciséis fragmentos de ese único relato que es el texto –el de ese esta-
do de memoria– particularizan las implicancias de la memoria individual como las
ligazones de la memoria colectiva. Pero lo hacen siempre desde el reconocimiento
de una “cierta memoria” que se vincula a esa significación explicitada. Una “cier-
ta memoria” que en esa formulación remite al uso de ese participio (estar/estado)
y a las posibles significaciones que la ecuación memoria/olvido tiene respecto a la
forma de nombrar o enunciar. Resulta imprescindible, entonces, remitirnos a las
consideraciones de Ricoeur sobre la memoria/olvido que definen “al olvido como
el recurso inmemorial del trabajo del recuerdo.” (Ricoeur,1999:56) Para eso es que
reconoce dos formas paradojales de olvido. Uno, el inexorable –que no se limita
a impedir o a reducir la evocación de los recuerdos, sino que “trata de borrar la
huella de lo que hemos aprendido o vivido” (Ricoeur, 1999:53)– se vincula pues
con la idea de desaparición, de destrucción, y en consecuencia con la idea de géne-
sis y temporalidad. De allí el sentido de lo que “ya no es”. Por lo que puede defi-
nirse como “el arruinamiento de toda conquista, de toda experiencia en esa inexo-
rable derrota, a modo de combate retardado.” (1999:54)
Otro, que “se trata de aquello que nunca podremos conocer realmente y
que, sin embargo, nos hace ser lo que somos: las fuerzas creadoras de la vida, las
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fuerzas creadoras de la historia, el origen.” (1999:54) Corresponde a la memoria
la capacidad de combatirlo. Pero es a su vez el olvido que preserva, que posibilita
la memoria. “Al igual que la espera sólo es posible sobre la base del estar a la expec-
tativa; el recuerdo sólo lo es sobre la base del olvidar y no a la inversa, pues lo sido
a modo de olvido abre primariamente el horizonte dentro del cual el Dassein per-
dido en la exterioridad de aquello por lo que se preocupa, puede recordar.”
(Heidegger citado por Ricoeur, 1999:55) De allí que para designar este “tiempo
del olvido” use el participio del verbo ser. Es decir decimos del pasado que ha
sido. Hacemos así referencia a su completa anterioridad respecto a todo aconteci-
miento fechado, recordado u olvidado. “Nada puede impedir que lo que ya no es
haya sido.” (Ricoeur, 1999:55)
El olvido, que según Heidegger condiciona el recuerdo se encuentra vincu-
lado a esta posibilidad de designación como “sido”, como participio. Por lo que
–paradójicamente– el concepto de olvido como recurso inmemorial posibilita la
recuperación del pasado. Es entonces que Ricoeur establece la continuidad de las
categorías: “carácter de sido, olvido, poder ser más propio y repetición-recupera-
ción.” (1999:56) Es decir la remisión al participio sido/estado (en el caso del texto
que nos ocupa) ratifica ese carácter de recurso inmemorial que está y que puede
potenciarse en acto a partir de la repetición-recuperación. Este juego temático
sido/estado desde la comprensión “ya no es” /sido es lo que nos permite enten-
der esa cierta memoria que metaforiza Tununa Mercado en su texto. Es por eso,
entonces, que su relato/sus relatos buceen, indaguen en la profundidad de una
memoria basada en un olvido de lo que preexiste y en consecuencia conforma ese
“estado”.
Una metáfora expresa esa cierta memoria. En “Cuerpo de pobre” se habla de
una imagen “que se le ocurría: la marcha va dejando atrás, en dobleces regulares
y a un ritmo implacable, un recorrido que se parece al de la memoria, hecho de
postas, relevos, súbitos oscurecimientos bajo arboledas tupidas, puntos ciegos en
el horizonte, enormes pozos de sombra, tenues resplandores que parecen disipar
la noche en ciernes y dotarla de luz.” (Mercado, 1998:28) La materialidad de las
comparaciones remite a ese trabajo de la memoria que se ratifica en lo construi-
do: “Hacia atrás, a medida que avanzamos, va quedando, así lo imaginaba, una
gigantesca vela henchida por el viento (y cribada por el tiempo), un telón por el
que las partículas se cuelan hasta desaparecer muy lejos y muy a nuestras espal-
das.” (Mercado, 1998:28) Y es en el proceso de escritura que la facticidad de la
memoria se resuelve: “como si apenas pretendieran tener una legitimidad en esa
primera página que yo escribía.” (Mercado, 1998:28) Proceso que alude a una cier-
ta memoria resultado indisoluble de un particular “estado”: “No desplegaban sus
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historias grandilocuentes sino que dejaban sentir, en su pura singularidad, los ade-
manes, palabras y actos menores que habían tenido alguna significación para mí,
los gestos más representativos, por así decirlo, que los unían a mí.” (Mercado,
1998:28) Esto permite entender la estructura del texto en cuanto concéntricas
recurrencias a una memoria cuyo proceso de conformación es la sustancia misma
del enunciado. Por eso la enunciación privilegia ese proceso que en forma similar
a la metáfora explicitada habla de una cierta memoria; una memoria posible en la
repetición-recuperación del poder ser más propio desde un estado que fundamen-
talmente tiene ese carácter: haber estado. Participio.
Ambos textos singularizan una cierta memoria. Particularizan –en conse-
cuencia– las enunciaciones que las referencian. Detrás del vidrio a partir de la impo-
sibilidad de ... revertida en la posibilidad de a través de la escritura. En estado de
memoria en la alborozada referenciación de un estado que encuentra en la escritu-
ra la posibilidad de la legitimidad de una memoria, su memoria.
Estrategias
Ambos relatos son enunciaciones en primera persona. El texto de Schmucler
enuncia la historia de un adolescente en la Argentina “comprometida“ de los
setenta. Relata así una experiencia individual. Pero, esta enunciación se imbrica
con otros discursos que completan esa representación. La inclusión de la marcha
peronista, de canciones militantes, de estribillos y consignas, de un relato en
Idishe zeitung que, acompañadas de diversas estrategias narrativas –la transcrip-
ción de cartas (del mismo protagonista, de su hermano, de su madre, de otros
integrantes de su generación) las alusiones a noticias de los diarios de la época,
descripción de fotografías, etc.– completan esa representación de cómo se dice
que fue. A su vez, el uso de recursos, como la transcripción de un diario presun-
tamente autobiográfico, junto con los textos de “un portafolio negro” añaden a
esta representación el sentido de por qué se lo ve así. Es que el relato no solamen-
te construye los acontecimientos en la referenciación a la facticidad de determi-
nadas situaciones –identificables en las marcas del texto para la contextualización
espacial temporal– sino que la enunciación vuelve una y otra vez sobre reflexio-
nes e interpretaciones que completan ese trabajo de la memoria de recuperación,
pero también de resignificación del pasado, en esa resultante transmisión que
supone la enunciación del texto.
Ahora bien, esta mixturación de discursos en la transcripción o en el uso de
las estrategias señaladas supone el trasvaso o la versatilidad de la identificación
entre esa primera persona singular –ese protagonista individual– y el yo colectivo
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–el de una generación– que, en el uso del nosotros, referencia así la pertenencia
a determinado grupo. De allí el carácter de legitimación que adquiere si se acuer-
da que “en casi todas las sociedades el conocimiento generacional es una fuente
muy importante para la legitimación social.” (Tonkin, en Anrup, 2001:14) 
El texto de Mercado rodea en incontables, innumerables círculos ese esta-
do de memoria. De donde la fragmentariedad de los relatos que componen un
único texto: el de cierta memoria. Uno de los textos, “Celdillas” lo metaforiza. La
puntillosa descripción del panal es la imagen elegida para mostrar el recorrido de
la memoria “como algún otro general dispositivo humano que no está situado en
un lugar del cuerpo, sino en los espacios vagos de la llamada mente.” (Mercado,
1998:57) Pero a su vez en sucesivas y permanentes refracciones: “Espacios de enca-
je, cadenas que se aparean, combinaciones incesantes de lo cóncavo y lo convexo,
de geometrías en las que una línea disparada por el lápiz al azar sobre el papel se
repliega, espontánea, sobre sí misma y convoca a otra a encerrarse en su interior y
aun a otra a rodearla y a reproducir, a su vez, con otras líneas quebradas en medio
círculo, formaciones similares en un desarrollo creciente.” (Mercado, 1998:58) Y
así van diseñando los procedimientos, los tenues recorridos que la memoria hace
y que se reproducen una y otra vez en los relatos, pero que en éste –en particular–
busca señalar “las zonas prohibidas de la memoria para ubicar el momento en el
que la superficie de la celdilla recibe la marca siniestra.” (Mercado, 1998:62) Y
entonces a la palabra, se le asocia un efecto, una acción. Es que la especie “es pro-
liferante”. Las imágenes se retrotraen hasta llegar al recuerdo inicial: una fotogra-
fía de campos de concentración que vio, cuando era niña. 
Pero también están otras formas de funcionamiento. Una ubicación espa-
cial y temporal y a partir de allí las resonancias, la permanencia de esas resonan-
cias: “Después, todo lo que ha sucedido a partir de ese primer puente en la noche,
en la epifanía del encuentro o en la pesadumbre de la pérdida, ha tenido la reso-
nancia de esa figura.” (Mercado, 1998:63) la demarcación de escenas: “Los puntos
de inflexión de esa vida y de las marcas que dejaron en mi recuerdo se suceden a
partir del 7. La primera escena es en Bahía Blanca.” (Mercado, 1998:29... “En otra
escena...” (30) Pero también la incidencia de esta cierta memoria: “Una vida en la
que cada segmento está referido a lo que dijo, hizo o señaló alguien, al manda-
miento de otro surgido en el instante en que se ejerce una acción sobre la reali-
dad, una vida así se convierte en algo religioso: se invoca, se cita, se liga o se alude;
una se va transportando con todo el mundo a cuestas.” (Mercado, 1998:31) La
rememoración a partir de asociaciones: gestos, palabras, hechos: “En el recuerdo
del otro no se rescata su persona completa sino simples, y aparentemente efíme-
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ras modalidades que, en algún instante, también fútil en apariencia, se manifesta-
ron.” (Mercado, 1998:29)
Esquematizando podríamos hablar de distintas estrategias en esa evocación
de sucesos precisos ocurridos o ficcionalizados que giran alrededor de la situación
individual o se transfieren al nosotros de los exiliados. Pero también el trabajo de
la escritura en la elaboración de la memoria. Es decir un estado de memoria per-
sonal y colectivo, un traspaso de la singularidad a la diafanidad del nosotros. Y
entonces, esta cierta memoria, tal como señaláramos, es la del exilio, la represión,
la ausencia, “el rasgo siniestro”.
Esa “cierta memoria” a que aluden ambos relatos, genera estrategias parti-
culares: en la representación de cómo se dice que fue, el texto de Schmucler; en la
afirmación de cómo expresarla, el texto de Tununa Mercado.
Conjeturas
El progresivo distanciamiento temporal va señalando transformaciones en la
memoria colectiva de la dictadura. A la teoría de los dos demonios, sucedió la
de la reconciliación desde la memoria oficial, construidas en conmemoraciones
y representaciones. Al final de los noventa estos textos señalan otras “ciertas”
memorias que vuelven sobre la posibilidad de la memoria para construir subje-
tividades, evadiéndose así de las visiones dictadas y ordenadas del sistema.
Recuperan la vitalidad de las existencias que sintieron, amaron, soñaron, odia-
ron, vivieron en la cotidianeidad... cotidianeidad que les fue negada desde las
instancias de poder relegándolos a los oscuros y quietos campos del exilio y
represión. Ambos textos juegan con esos no lugares, no tiempos, no existencias.
Se alzan como propuestas de recuperar vidas comunes, hombres comunes, rela-
tos comunes. Por eso esa cierta memoria deja de lado el heroísmo, los discursos
construidos para intentar relatar desde las posibilidades y legitimaciones que da
la escritura.
Ciertas memorias ambas, pero significativas en el reconocimiento de sus
límites y espacios.
Ciertas memorias, ambas, pero particularizadas en enunciaciones que
siguen construyendo el acontecimiento pero ahora desde la simpleza y al mismo
tiempo multiplicidad de lo humano.
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El caso de la morgue judicial:
jueces, médicos forenses y libros
copiadores
E l objetivo de este artículo es pre-sentar el caso de un expedientejudicial iniciado a fines de la
última dictadura militar en la
Argentina (1976-1983) y a partir del
mismo discutir algunas cuestiones refe-
rentes al testimonio jurídico. El análisis
de esta causa forma parte de la investi-
gación de doctorado que estoy llevando
a cabo sobre el funcionamiento del
fuero penal durante el terrorismo de
estado. En la presentación del mencio-
nado proyecto he sostenido que una de
las formas posibles para la reconstruc-
ción de las prácticas y costumbres fun-
cionales, así como de las estrategias
políticas y/o administrativas que fue-
ron puestas en juego en el ámbito tribu-
nalicio durante el estado terrorista, es
el análisis de la tramitación de causas
judiciales, en tanto procedimientos
típicos del sistema de administración
de justicia. 
Michel Foucault sostiene que la
investigación sobre el modo en que se
ejerce el poder no debe centrarse
exclusivamente en los aparatos e insti-
tuciones del Estado, ni en lo que él
denomina “edificio jurídico de la
soberanía”, sino en las múltiples for-
mas de dominación y sometimiento,
como así también en los distintos
modos de resistencia. O sea que para
analizar el ‘cómo’ del poder es necesa-
rio indagar sobre el modo en que fun-
cionan y circulan las relaciones de
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poder en sus extremos menos jurídicos, a través de las relaciones y prácticas de
los agentes. Entiendo que un análisis antropológico del poder judicial debería
abordar las prácticas y rutinas de sus actores así como las relaciones sociales
existentes entre los grupos que lo conforman, y no sólo las leyes y normativas
que regulan ese ámbito. En este sentido, trabajar con causas penales y con los
tribunales inferiores que llevaron a cabo su tramitación –atendiendo a “otras”
relaciones que desbordan el ámbito meramente jurídico–, permite enfocar la
problemática del poder desde una perspectiva que lo analiza en sus manifesta-
ciones menos espectaculares y que permite la indagación sobre las rupturas y
continuidades en la administración de justicia1.
Stanley Cohen –en su análisis de la problemática de los crímenes perpetra-
dos por el estado en regímenes previos– plantea la distinción existente entre cono-
cimiento y reconocimiento, sosteniendo que 
(...) el reconocimiento es lo que le sucede al conocimiento
cuando se lo adopta oficialmente y entra en el terreno de lo
público (...) La mayoría de la gente sabía en el momento qué
había sucedido en el pasado y mantuvo esta información en su
conciencia y memoria privada (...) El deseo –al menos para
algunos– fue convertir este conocimiento privado en recono-
cimiento oficial y público (1997:570).
Desde esta definición creo que es posible pensar acerca de las implicancias
que tienen las causas judiciales en los casos de terrorismo de Estado, como así tam-
bién sobre la imperiosa necesidad que tienen las víctimas de que se conozca la ‘ver-
dad’ sobre lo sucedido. En función de lo dicho he formulado como hoja de ruta
para el análisis del caso que veremos a continuación, la siguiente pregunta: ¿Cómo
lograr que el ‘conocimiento’individual y silencioso de los hechos se convierta en
‘reconocimiento’ oficial?
María José Sarrabayrouse Oliveira
1 Los pocos trabajos que se han realizado sobre funcionamiento del Poder Judicial durante la última dicta-
dura militar se han centrado, fundamentalmente, en los fallos de la Corte Suprema de Justicia de la
Nación. En esos fallos se ve claramente la sumisión de la Corte Suprema a las decisiones supraconstitucio-
nales y su deserción del estado de derecho, a partir del reconocimiento de legitimidad del gobierno de facto
y de las facultades legislativas que él mismo se atribuía:sin embargo poco nos dicen sobre las prácticas coti-
dianas de funcionarios y empleados judiciales durante el régimen dictatorial.
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La punta del iceberg
En noviembre de 1982, abogados del Centro de Estudios Legales y Sociales
(CELS)2 presentaron una denuncia contra la morgue judicial por la existencia de
serias irregularidades en su funcionamiento durante el período 1976-1980. Según
constaba en la acusación, la morgue había realizado autopsias, solicitado certifica-
dos de defunción al registro civil y realizado inhumaciones de cadáveres NN, sin
dar intervención al juez competente sino a autoridades militares3.
En realidad, esta presentación judicial denunciaba hechos que constituían
un ‘secreto a voces’ que corría hace años por los pasillos de tribunales. Como rela-
tó metafóricamente una entrevistada, la gente que circulaba por el Palacio sabía
que “mientras arriba [en los tribunales] rechazaban los hábeas corpus, abajo [en la
Morgue] ordenaban inhumar los cuerpos de los mismos que habían rechazado”.
Muchos de los que ‘sabían’, consideraban el secreto como parte de las ‘cotidianas
irregularidades’ de la época; otros, se mostraban abiertamente a favor de las ‘ano-
malías’ a las que, en realidad, no consideraban como tales; finalmente estaban
quienes conocían los hechos, los consideraban aberraciones y prueba de los críme-
nes de la dictadura, pero se encontraban frente al dilema de cómo actuar en ese
momento o, en otras palabras, cómo lograr que los relatos dichos en voz baja, los
comentarios, los corrillos se convirtieran en un hecho político. Era necesario
transformar los hechos en expediente, y para ello había que encontrar el momento
político preciso.
La presentación en el CELS de los familiares de Norberto Gómez –un
médico desaparecido en 1976 cuyo cadáver había pasado por la morgue judicial–,
fue el caso que propició las condiciones para que ese organismo fuera denuncia-
do. Los padres de Gómez habían recibido, en el año 1982, dos citaciones del
Consejo de Guerra Especial Estable solicitando entreguen la partida de defunción
de su hijo. Norberto Gómez había desaparecido en 1976 y, a pesar de la presenta-
ción de un hábeas corpus y del inicio de una causa por privación ilegítima de la
libertad, los reclamos de sus parientes nunca tuvieron respuesta. Es recién con
esta ‘solicitud’ del Consejo de Guerra Especial Estable, que se enteran “oficial-
mente” que su hijo había muerto en un supuesto enfrentamiento. Ante tal situa-
ción, se comunican con Augusto Conte Mac Donnell y acuden al CELS para
saber cuáles eran los pasos a seguir. Finalizaba el año 1982.
Los papeles de la burocracia como camino para la aparición del testimonio: el caso de la morgue judicial
2 Organismo de derechos humanos creado en 1979
3 Para un desarrollo exhaustivo de la causa de la morgue judicial ver Sarrabayrouse, 2003
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Cuando los abogados del CELS acuden a tribunales para pedir la reapertu-
ra de la causa iniciada por privación ilegítima de la libertad en julio de 1979 –y
archivada con un sobreseimiento a los tres meses– descubren que el expediente ya
había sido reabierto en otra oportunidad.
Recapitulando esa historia es posible reconstruir que el 14 de noviembre de
1979, el juzgado Nº 3 en el que tramitaba la causa de Norberto Gómez –archiva-
da hacía ya un mes–, recibe una nota del jefe de la División Búsqueda de Personas
Desaparecidas como respuesta a una de las diligencias judiciales realizadas en su
momento. En este oficio se informaba que “Gómez (había fallecido) el 1/5/77 en
jurisdicción de la comisaría 32, en causa ley 20840 atentado, resistencia a la autoridad,
homicidio 79 c/p tomando intervención el juzgado Tribunal Militar” (fs. 133. Causa
Penal4 –CP–). Producto de la aparición de estas nuevas pruebas, el 3 de diciembre
de 1979, el expediente es reabierto y, como primera medida, se pide que la repar-
tición que había brindado los datos ampliara la información. Es así que en una
nueva nota, la División Búsqueda de Personas comunica que
según información suministrada por la cría.32, el 18 de
marzo de 1977, a las 3,25 hs. se produjo un enfrentamien-
to armado en la calle Labardén al 300 con elementos de
la organización proscripta montoneros, las cuales eran
dos parejas e interviniendo en el hecho la Justicia Militar,
Grupo de Tareas 3/4 de la Armada Nacional (fs. 137, CP).
En la causa figuraba también el parte policial dirigido a la jefatura, en el que se
hablaba de un supuesto enfrentamiento en el que habían “muerto cuatro subversivos”
–uno de ellos era Gómez– y donde se dejaba constancia de la remisión de los cadáve-
res a la morgue judicial. También había copias de las autopsias de los cuatro NN, las
cuales fueron solicitadas inmediatamente por el juzgado n° 3 a la morgue judicial.
El director de la morgue judicial, en 1979, remitió las autopsias al juzgado
explicando que 
las fichas dactiloscópicas fueron remitidas al Registro
Civil, en cumplimiento del requisito exigido por la trami-
tación habitual, en la oportunidad en que la Dirección
Médica solicitara las respectivas Licencias de
Inhumaciones, para efectuar con posteridad los entierros
María José Sarrabayrouse Oliveira
4 De ahora en adelante CP
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por la vía administrativa (...) Con respecto a las autopsias,
informo a V.S. que fueron realizadas por los Dres.
Laszcano y el suscripto, entonces en funciones de médico
forense y que los respectivos protocolos necrópsicos fue-
ron enviados con fecha 18 de marzo de 1977 a la Justicia
Militar –Armada Argentina– Grupo de Tareas 3 y 4, auto-
ridad militar que dispuso las obducciones de los cadáve-
res y sus ulteriores inhumaciones por vía administrativa
(fs.149. CP)
La información que brindaban las autopsias –correcta y minuciosamente realiza-
das por los médicos forenses–, dejaba en clara evidencia que las personas muertas
en el supuesto tiroteo, en realidad habían sido fusiladas y sometidas a torturas pre-
vias. En la descripción de los cadáveres se destacaban los siguientes signos: barba
de ocho días; estómago vacío; múltiples disparos de bala que daban cuenta de la
existencia de varios tiradores; heridas cortantes en cara, abdomen, tetillas, brazos;
hematomas; inclusive uno de los cadáveres revelaba que un disparo había sido
dirigido directamente a la boca ya que se encontró pólvora en la lengua (Cfr.
Sarrabayrouse, 2003)
Finalmente, el 7 de octubre de 1980, el juzgado resuelve un nuevo sobresei-
miento provisorio. Sin embargo, esta resolución deja constancia de que se encon-
traban ante un caso de secuestro y desaparición y no frente a un enfrentamiento,
como informaba el parte policial5. Esta decisión judicial dejaba abierta la posibili-
dad de la reapertura de la causa en caso de que se presenten nuevos elementos de
prueba.
Fue así que el expediente descansó en el archivo dos años más hasta que los
abogados del CELS y los familiares de Gómez se encargaron de desempolvarlo6.
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5 “Valga al respecto, la observación de que los cuatro cadáveres objeto de autopsia en relación con el argu-
mentado tiroteo presentan, a través del estudio médico-forense llevado a cabo, los “caracteres secundarios”
en el orificio de entrada de los proyectiles, reveladores –en principio– de disparos “a boca de jarro” y a “que-
marropa”, esto es, a una distancia de 1 a 3 centímetros. Tales son la herida confusa con orificio irregular y
estrellado y la cavidad –con pérdida de sustancia– debida al despegue de los tegumentos (...) Circunstancia
que nada se compagina con el profuso parte policial de fs.45/6” (fs. 219, C.P.).
6 Es importante aclarar que los familiares de Gómez nunca fueron notificados por el juzgado de la primera
reapertura de la causa en noviembre de 1979. Esto no quita la importancia de toda la investigación judicial
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El pedido de la partida de defunción solicitada por el Consejo de Guerra
Especial Estable a los padres de Gómez sumado a la prueba producida entre 1979
y 1980 por el juzgado, en un contexto donde la dictadura mostraba claros indicios
de debilitamiento, permitieron el inicio de dos nuevas causas: una penal –por el
homicidio de Gómez– y una administrativa –por las irregularidades burocráticas
en la morgue7. A partir de estas tramitaciones judiciales, decenas de médicos
forenses, empleados y funcionarios judiciales fueron citados para prestar su decla-
ración y así reconstruir los pasos burocráticos seguidos en los casos de los cadáve-
res de desaparecidos. Simultáneamente se presentaron los familiares de Gómez y
de otros desaparecidos que lentamente fueron ‘apareciendo’ en los registros buro-
cráticos8.
Los múltiples datos aportados por los distintos testigos permitieron recons-
truir cuáles fueron los pasos administrativos seguidos en el “tratamiento” de los
cadáveres de desaparecidos ingresados en la morgue por orden de las fuerzas arma-
das. Sintéticamente, el procedimiento era el siguiente: una vez realizada la autopsia,
el Cuerpo Médico Forense enviaba a la Cámara del Crimen la nómina de las obduc-
ciones realizadas así como los informes de las mismas, junto con un oficio en el que
se solicitaba especificaran el destino al que se debían remitir los informes de las
autopsias solicitadas por autoridades militares; estos oficios eran devueltos al decanato
de la Morgue con la indicación de que fueran entregadas “directamente a las autorida-
des que las hubiesen requerido” (fs. 316), o sea al Cuerpo I de Ejército; los médicos foren-
ses cumplían la orden de la Cámara y prolijamente guardaban una copia de cada una
de las autopsias realizadas. Pasado un tiempo, la Cámara facultó al Cuerpo Médico
Forense para que remitiese las autopsias directamente a las Fuerzas Armadas, sin
solicitar previamente autorización, ni enviar el listado de autopsias. Sin embargo, los
médicos forenses continuaron enviando durante un largo tiempo la mencionada
nómina. El objetivo –según el relato de los propios médicos– era que la instancia
superior “tomara conocimiento del trabajo cumplido” y simultáneamente reparase en el
recargo de tareas que se había producido en el último período a raíz del ingreso de
estos “nuevos” cadáveres enviados por las Fuerzas Armadas. Simultáneamente, los
María José Sarrabayrouse Oliveira
realizada, pero tampoco se puede omitir el hecho de que los familiares fueron dejados al margen de la suer-
te seguida por su hijo.
7 Estos expedientes incorporaron los sumarios judiciales iniciados en los años ´79 y ´80.
8 Otro de los casos que surge en la causa es el de María Victoria Walsh –hija del escritor Rodolfo Walsh–
cuyo cadáver también había pasado por la morgue judicial en septiembre de 1976 –sin intervención del juez
correspondiente– “para su depósito y posterior entrega a los deudos” (fs. 238, CP) (Cfr. Tiscornia y
Sarrabayrouse, 2001 y Sarrabayrouse, 2003)
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originales eran directamente entregados a la autoridad requirente –es decir, las auto-
ridades militares– tal como la Cámara había ordenado. Sin embargo, los libros
copiadores –donde figuraban las autopsias realizadas– siguieron acumulándose en
algún rincón de la morgue esperando ser redescubiertos.
La reconstrucción de estos hechos que develaban parte del accionar del
poder judicial en los casos de desaparecidos, llevó al procesamiento del entonces
presidente de la Cámara del Crimen, Mario Pena, así como del secretario y de la
prosecretaria administrativa de la misma instancia, Carlos Guardia y Susana
Corbacho de Abelson. Finalmente, en 1986, Pena fue sobreseído por prescripción
de la causa9 en tanto los otros dos procesados fueron objeto de un sumario admi-
nistrativo10.
Las consecuencias de la causa y algunas discusiones
Decenas de registros burocráticos existentes en este caso (partidas de defunción,
memorandos, libros copiadores, autopsias, telegramas) se convirtieron en herra-
mientas jurídicas de prueba y abrieron de esta manera la posibilidad de los testi-
monios.
En el caso de la Argentina, si bien no existieron “archivos de la represión”
al estilo de los descubiertos en Brasil o en Paraguay –con informes sobre episodios
de tortura o transcripciones textuales de juicios militares–, lo que sí existió es
documentación producida por distintas oficinas estatales, que permitió dar cuen-
ta del recorrido burocrático seguido por algunos hechos vinculados al terrorismo
de Estado. A partir del registro cuasi compulsivo y burocrático de cada uno de los
detalles de la represión –por repugnantes que estos fueran– se pudo conservar un
testimonio escrito de los hechos sucedidos, abriendo un camino hacia el conoci-
miento y la posibilidad del reconocimiento social (Cohen, 1997).
El caso de la morgue permite abrir la discusión sobre los límites en la res-
ponsabilidad de aquellas personas que –durante período dictatoriales– ‘sólo’ cum-
plían con su burocrática y rutinaria tarea, tema subsumido, a su vez, en la discu-
sión más amplia acerca de la “banalidad del mal” (Arendt, 2000). De hecho, gran
parte de la discusión judicial sobre la responsabilidad de jueces, camaristas, médi-
cos forenses y empleados judiciales, giró en torno a la carátula de la causa: ¿se tra-
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9 Los motivos del sobreseimiento serán vistos en el próximo apartado.
10 Cuando se inició la causa en 1982, Pena ya no formaba parte del poder judicial. 
taba sólo de una ‘violación de los deberes de funcionario público’ o había compli-
cidad, por parte de ciertos funcionarios, con el terrorismo de Estado, con ‘homi-
cidios agravados y privación de la libertad agravada’? En contra de los intereses de
familiares y organismos de derechos humanos que postulaban la connivencia de
ciertos funcionarios judiciales con las acciones de los militares, ‘ganó’ la primera
postura y la causa penal finalmente fue “cerrada”, en la medida en que el delito
‘triunfante’ –violación de los deberes de funcionario público– había prescripto.
Gran parte de las justificaciones en los testimonios de los funcionarios, se encon-
traba en lo que ellos consideraban una ‘modificación de la pirámide jurídica’,
explicación que les permitía sostener que ninguno de los burócratas judiciales en
cuestión, había hecho nada fuera de lo que ‘debía’ hacer en ese momento11.
El problema del papel de la burocracia en los regímenes dictatoriales y la
discusión sobre la responsabilidad, es necesario analizarlos –particularmente en el
caso del poder judicial en la Argentina– tomando en consideración tanto la con-
tinuidad de los funcionarios judiciales antes, durante y después de la dictadura
como las prácticas de los mismos. Desde esta óptica, las continuidades y rupturas
al interior de la justicia en situaciones de quiebre institucional o retorno al orden
democrático, deben ser pensadas prestando particular atención a lo que Da Matta
denomina el “universo de las relaciones personales”. Este universo, caracterizado
por lealtades que se sostienen en la amistad, en el parentesco o en el compañeris-
mo, aparece como un factor estructural antes que como una falencia o una defor-
mación del sistema. Muchas de las relaciones sociales que allí se despliegan –sos-
tenidas en lealtades, deudas y favores surgidos a raíz de distintas obligaciones–
atraviesan los posicionamientos políticos e ideológicos de los actores judiciales. Es
necesario considerar “el marco más amplio de las conductas de los individuos y de las
relaciones sociales en las que están insertos” (Sigaud, 1996:2) para de esta manera rom-
per con la tendencia –que presentan algunos cientistas sociales– de aislar las con-
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11 Quien fuera secretario del juzgado donde tramitó la causa de la morgue y posteriormente juez, me relató en
una entrevista que el fiscal de la causa le había solicitado “el sobreseimiento definitivo en la causa y respec-
to del encausado [el presidente de la Cámara del Crimen Mario H. Pena] con la expresa declaración que la
formación de la causa no afectaba el buen nombre y honor. Por lo que consideraba que había cambiado la
pirámide jurídica en ese momento, es que el señor, este funcionario, no había hecho nada fuera de lo que
tenía que hacer”. En el pedido que figura en la causa, confirmando los dichos de mi entrevistado, el men-
cionado fiscal sostenía lo siguiente: “Cabría preguntarse si han sido culpables de encubrimiento los señores
jueces que, durante 1976 y 1977, ante la interposición de acciones de “hábeas corpus”, dieron crédito a las
respuestas negativas acerca de privaciones de la libertad formuladas por el Poder Ejecutivo Nacional y los
Comandos de las Fuerzas Armadas, cuando ahora es posible afirmar que muchas de ellas fueron falsas (...)
No podía saber el Dr. Mario H. Pena –en 1976 y 1977– que varios de los denominados enfrentamientos 
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ductas examinándolas sólo a la luz del cumplimiento o no cumplimiento de las
normas jurídicas. Pensar las conductas en términos del “deber ser” impide com-
prender los comportamientos que se están examinando, constatando, solamente,
que no se corresponden con lo que sería deseable. En otros términos, los indivi-
duos no responden exclusivamente a “normas jurídicas” sino a “otras normas”
que revelan sus relaciones con otros individuos.
En la causa trabajada, la investigación comenzó a realizarse durante la
dictadura y continuó durante la democracia. O sea, la instrucción judicial se rea-
lizó con todos los actores implicados en sus puestos de trabajo, sin que los fami-
liares de las víctimas fuesen tomados como parte querellante y con el secreto de
sumario impuesto durante prácticamente todo el trámite judicial. Sin lugar a
dudas este fenómeno influyó directamente sobre los distintos testimonios. Así,
en la lectura de los mismos, es posible ver cómo la reconstrucción de los hechos
está teñida de distintos tipos de justificaciones sobre las acciones pasadas de las
personas que testimonian. En algunos casos, directamente se validaba el ‘estado
de excepción’: uno de los interrogados se escudó sosteniendo que él “entendía
que la justicia militar era autoridad competente, en virtud de las disposiciones legales en
ese entonces vigentes que le atribuían específicamente el conocimiento de hechos crimina-
les como autoridades de instrucción y decisión” (declaración de un Camarista,
fs.371v). En otros, lo que se pretendía demostrar era la responsabilidad limitada
que les otorgaba el hecho de “ser sólo un eslabón en la cadena” (empleado judicial,
fs.523). Así, ante la realización de la autopsia de un cadáver remitido por auto-
ridades militares, uno de los médicos forenses sostuvo que: 
Esta actividad (la autopsia) se desarrolló en forma de
práctica normal, es decir, en el ambiente habitual, con el
correspondiente protocolo, con el personal habitual:
Los papeles de la burocracia como camino para la aparición del testimonio: el caso de la morgue judicial
con bandas subversivas ocultaban homicidios dolosos, ni podía sospechar que los hechos no iban a ser
investigados imparcialmente por los tribunales militares, cuya competencia, respecto del juzgamiento de
los llamados delitos de carácter subversivo, se le imponía en virtud del régimen de las leyes 21.264,
21.268, 21.272, 21.460, 21.461 y 21.463 (...) Bien era verosímil, por consiguiente, que el encausado reco-
nociera jerarquía nacional o federal a la jurisdicción castrense (...) El rigor objetivo del comienzo cede
ante la ubicación del sujeto en el tiempo de los hechos y el contexto en que se encadenaron sus actos.
Porque si el Dr. Mario H. Pena creyó, como debe suponerse, en la licitud de los procedimientos de la
autoridad militar que ejercía un mandato conforme a derecho, el archivo de las copias de los informes
de autopsias no significaba sino una sucesión de diligencias de mero trámite, sin contenido alguno que
importara el entorpecimiento intencional de la acción de la justicia según los requisitos del art. 277 del
CP” (fs.1391 vta.C.P.).
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obductores, ayudante y personal de limpieza, fotógrafos,
técnicos radiólogos, etc. Además la circunstancia de
hallarse los cadáveres en la mesa de autopsias con sus
correspondientes protocolos, importaba que se habían
satisfecho todos los recaudos administrativos previos y
concomitantes a la admisión de los cuerpos (fs.366). 
Finalmente, hubo quienes, posicionándose desde el lugar de las consecuencias
posteriores del registro burocrático, sostuvieron que 
...con las perspectiva de hoy, la realización de las autop-
sias arrojó algún resultado positivo en cuanto permitió
identificar cierto número de cadáveres. La metodología
y el interés en estas autopsias, según sobrados testimo-
nios, no difiere de otro tipo de autopsias que se realiza-
ban a los mismos fines (secretario, fs.423)
Probablemente no sea posible saber cuántas personas en tribunales conocían, efec-
tivamente, lo que en la morgue judicial estaba sucediendo; cuántas sabían pero
fingían no saber; cuántas optaron por cerrar –preventivamente– ojos, oídos y
boca; cuántas –en mayor o menor medida– se habían convertido en ‘detentores
de secretos’.
Tribunales no era un universo cerrado. Muchos papeles circulaban de ofici-
na en oficina, dejando rastros de la sangre derramada y –simultáneamente–
cubriendo la responsabilidad de los médicos que habían hecho las autopsias (sin
autorización judicial), mediante una notificación a las autoridades jerárquicas.
Eran demasiadas las “marcas” como para no saber nada de lo que sucedía. Así lo
atestigua uno de los médicos forenses que fue llamado a declarar:
El Sr. Presidente de la Cámara Nacional de Apelaciones en lo
Criminal y Correccional, actuante durante el año 1977, tuvo conoci-
miento de la realización de autopsias por órdenes emanadas de auto-
ridades militares, por cuanto en esa época, en mi carácter de Vice-
Decano del Cuerpo Médico Forense y acompañando al Sr. Decano
Dr. Avelino do Pico, lo entrevistamos a fin de requerirle acrecentara
el número de profesionales que integraban el Cuerpo Médico
Forense, habida cuenta –entre otros argumentos– del aumento de
tareas que significaba dar cumplimiento a las necropsias ordenadas
por las autoridades militares (fs.223)
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A modo de conclusión: El testimonio jurídico y las voces de los testigos
Más allá del “fracaso jurídico” que pudo significar la conclusión de la causa con
el sobreseimiento de Pena, interesa destacar las múltiples consecuencias secunda-
rias que tuvo la tramitación de la causa de la morgue (Tiscornia y Sarrabayrouse,
2001)12, particularmente el modo en que los distintos tipos de registros burocráti-
cos pueden convertirse en herramientas jurídicas de prueba que abran paso a la
posibilidad de los testimonios, no sólo de las víctimas, sino de los “perpetradores”
mismos, así como de otras personas que fueron testigos presenciales de esa misma
historia. Son estos testimonios –con sus olvidos, relatos, omisiones y justificacio-
nes– los que colaborarán en la construcción de una verdad histórica, la que a su
vez formará parte de una memoria colectiva.
En el ámbito jurídico, ese espacio atiborrado de normas, reglas y códigos,
donde lo normativo es la clave de interpretación, los hechos que serán objeto del
debate judicial se transforman en ‘ley’ perdiendo “complejidad empírica para con-
vertirse en cosa judiciable” (Pita, 1995). De este modo, lo jurídico adquiere un
grado de autonomía tal, que se separa del conflicto concreto que le dio origen
haciendo que la persona que era ‘sujeto’ de una relación particular (conflictiva) se
convierta en ‘objeto’ del procedimiento judicial.
En su análisis del juicio a los ex comandantes en la Argentina, Jelin hace
mención de esta particular metamorfosis mediante la cual “las víctimas se trans-
formaron en “testigos”, los represores se tornaron los “acusados”, y los actores
políticos debieron transformarse en “observadores” de la acción de jueces que se
presentaban como autoridad “neutral” que definía la situación según reglas legíti-
mas preestablecidas” (2001:13)
¿A través de qué procedimientos se logra esa metamorfosis? La transforma-
ción de los hechos concretos en hechos judiciables, de los relatos personales en
declaraciones testimoniales, se lleva a cabo a través de rituales judiciales que se valen
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12 “Como corolario de este expediente la Universidad de Buenos Aires le inició un juicio académico a Pena
(fs.1623); Abelson y Guardia fueron suspendidos preventivamente en sus funciones y no se los ratificó en
sus cargos por una resolución del año 1986; un importante número de funcionarios que habían integrado
la Cámara del Crimen durante la dictadura no consiguió el acuerdo del Senado para que los reasignaran 
en sus cargos durante el gobierno constitucional; la causa de Gómez y las de otras personas que pasaron
por la morgue se sumaron a las pruebas presentadas en el juicio a las juntas militares, constituyendo parte
de la prueba por la que se condenó a Jorge Rafael Videla por homicidio; varios cadáveres de desaparecidos
pudieron ser identificados y sus cuerpos devueltos a sus familiares.” (Sarrabayrouse, 2003)
de una cantidad de marcadores y artefactos físicos, discursivos y corporales que sos-
tienen la división entre conflicto real y conflicto procesal (Sarrabayrouse, 2001).
En el juicio a las juntas, gran parte de la prueba jurídica se construyó sobre
el relato de las víctimas. Si bien esto implicó el reconocimiento de sus voces y de
su derecho a hablar, el testimonio debía adquirir una ‘forma’ judicial. 
Lo que no podía ser demostrado (el acto de agresión) debía ser
narrado, pero en condiciones precisas y controladas, de modo
que lo que se denunciaba pudiera ser verificado. De hecho, lo
aceptable como prueba jurídica es la herida corporal. Los sen-
timientos y el sufrimiento no pueden ser medidos o incluidos
(Jelin y Kauffman, 2001:14)
En síntesis, podríamos decir que el testimonio judicial es una narrativa personal
de una experiencia vivida o vista pero que al pasar por el tamiz jurídico queda que-
brado en múltiples pedazos y componentes: 
el requerimiento de identificación personal, el juramento de
decir verdad, la descripción detallada de las circunstancias de
cada acontecimiento. El discurso del/a testigo tiene que des-
prenderse de la experiencia y transformarse en evidencia.
(Jelin y Kauffman, 2001:14)
Sin lugar a dudas, las posibilidades para la escucha testimonial están fuertemente
marcadas por los climas sociales y políticos que permean los distintos momentos
históricos. En contextos propicios, la instancia judicial se transforma en escenario
desde el cual poder dar ‘lecciones al mundo’, construir relatos que conformen lo
que –probablemente– se convertirá en historia oficial. Es justamente esta perspec-
tiva en el análisis de los juicios, la que no debemos perder de vista. Porque antes
que la ‘búsqueda de la verdad’, los juicios por crímenes de Estado deben ser visua-
lizados como respuestas políticas brindadas por los Estados y los distintos sectores
sociales intervinientes ante determinadas coyunturas.
En el juicio a las juntas, no sólo los relatos de los testigos se construyeron
como pruebas, sino que gran cantidad de documentos elaborados por la burocra-
cia estatal (tal el caso de la causa de la morgue con toda la información que la cons-
tituía: habeas corpus, partidas de defunción, autopsias, expedientes iniciados por
privación ilegítima de la libertad) fueron presentados como evidencia fundamen-
tal y necesaria para un procedimiento judicial proveniente de una tradición de rai-
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gambre netamente escriturista (cfr. Bovino 1998; Martinez 2000; Sarrabayrouse
1998). El peso de la prueba escrita en la tradición jurídica argentina coloca en un
lugar central a la evidencia documental, haciendo que gran parte del sostén del
testimonio judicial se base en la existencia de pruebas documentales. Es así que
en la causa de la morgue judicial los informes de las autopsias, archivados en el
Cuerpo Médico Forense, fueron la evidencia escrita que permitió la aparición de
esas voces que podían contar una historia conocida por los pasillos de tribunales
pero que todavía no tenía un espacio para ser relatada y escuchada.
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Este artículo se enmarca en unainvestigación más amplia queanaliza, desde una perspectiva
antropológica, la memoria sobre las
experiencias de lucha armada en los ’70
en Argentina1. En la pregunta inicial de
la investigación la violencia estaba en el
centro de mi apreciación sobre la activi-
dad política en aquella época; al avan-
zar en el trabajo de campo surgió la
necesidad de ampliar la mirada, de pen-
sar en la violencia como una parte,
quizá la más tabú, de una actividad más
ampliamente denominada, en las cate-
gorías nativas, como militancia2. 
La idea de militancia como una
forma de posicionarse en el mundo y
actuar sobre él es algo que atraviesa
todo el pensamiento político moder-
no (Vasconcelos; 2000; Camurça;
1997) pero en este caso es necesario
considerar el rasgo distintivo de este
tipo de participación política: al
implicar una actividad socialmente
El “nombre 
de guerra”
La actividad clandestina
y las representaciones
sobre la persona 
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de lucha armada 
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1 Esta investigación, que es mi tesis de Maestría en
Antropología, UNC, se titula “La vida en fuego.
Un análisis antropológico sobre la violencia y la
política en las experiencias de lucha armada en
los ’70.” y está dirigida por la Dra. Ludmila Da
Silva Catela.
2 El mundo de la militancia en estas organizaciones
puede ser considerado como una cultura, un con-
junto de representaciones y prácticas capaz de
otorgar significación a muchos aspectos de la vida
de las personas que se involucraron en ella, desde
el dar una cierta trascendencia a la vida indivi-
dual hasta elecciones clásicamente consideradas
como privadas, como la pareja y los amigos.
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sancionada, por estar relacionada con la violencia, se trataba de una militancia
clandestina3. 
El objeto de este artículo será analizar, en el marco de la memoria sobre la
militancia clandestina, las modificaciones en las representaciones sobre la perso-
na que ésta implicó; representadas en este caso por el cambio de un nombre legal
por un nombre “de guerra”. El “nombre de guerra”, que en las categorías nativas
designa al nuevo personaje que representaría el militante en la clandestinidad y las
experiencias que enmarcan a esta “conversión” resultan buenos para pensar los
cambios que en general se daban en las prácticas y representaciones dentro de esta
nueva vida, de esta nueva cultura en la que ingresaban los militantes, con sus
reglas y su moralidad propia. Al mismo tiempo esta situación, que se puede cata-
logar de excepcional dentro de las formas de clasificación elaboradas en nuestras
culturas para identificar a los individuos, resulta reveladora de las condiciones
normales de la identificación y sus reglas.
Así, el primer apartado se ocupa de hacer una breve descripción etnográfi-
ca del contexto en el que se sitúan estas memorias, y de las relaciones entre violen-
cia y política que enmarcan estas experiencias. El segundo apartado avanza sobre
el mundo de la clandestinidad y de la legalidad, como dos universos de significa-
ciones, tal como son recordados; para concluir el análisis en las modificaciones
que introducía la vida en la clandestinidad en las mismas personas, centrándose
en el cambio de nombre como punto revelador de las fluctuaciones de la identi-
dad entre uno y otro mundo.
Algunas apreciaciones acerca de la violencia
La violencia en nuestras sociedades, y en las ciencias sociales dentro de ellas,
constituye un tema que ofrece dificultades para su comprensión (Neiburg; 1999).
Mediante el proceso civilizatorio el Estado llega a monopolizar el ejercicio de la
violencia legítima con la creación de órganos específicos para el ejercicio de la
misma (Elias; 2001); la violencia ejercida por parte de civiles es sancionada. En el
mencionado proceso, donde las sociedades nacionales llegan a pensarse a sí mis-
mas como “naturalmente” pacificadas, la violencia llega a ser considerada un fenó-
meno anormal, aunque los episodios de violencia en estos contextos disten de ser
Mariana Tello
3 El modo de funcionamiento de las organizaciones, por lo tanto, responde a las características adjudicadas
históricamente a las sociedades secretas (Mauss; 1974), cuya acción es oculta y requiere en sus miembros
una serie de modificaciones en sus prácticas previas.
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esporádicos. A nivel individual el ejercicio de la violencia también es reprimido, y
llega a provocar sentimientos de desagrado, vergüenza y culpa en las mismas per-
sonas4. 
Por lo dicho, la violencia deviene en un tema tabú, y se transforma en un
problema de difícil comprensión a nivel sociológico5 y de difícil enunciación por
parte de los que han estado implicados en estos hechos. 
Desde la perspectiva aquí abordada, la violencia es pensada de modo posi-
tivo (Elias; 2001), como una forma de relación entre individuos y grupos que pro-
voca fuerzas de fusión y fisión entre los mismos (Evans Pritchad; 1977). Desde la
perspectiva antropológica al mismo tiempo, el análisis da preponderancia al punto
de vista nativo, es decir a las representaciones sobre la violencia, la política y los
valores asociados a estos objetos sociales que los agentes construyen. Por lo tanto,
la perspectiva aquí abordada pretende, desde la etnografía, realizar una mediación
conciente entre la teoría y la empiria que permita analizar los significados inheren-
tes al objeto de estudio (Guber; 2001).
Para comprender las representaciones sobre la violencia y la política que
regían la acción de las organizaciones político militares6, y consiguientemente las
modificaciones que esto implicaba para las personas, es preciso analizar el signifi-
cado y las relaciones entre violencia y política que los ex militantes construyen, así
como describir el funcionamiento y estructura de las organizaciones7. 
El “nombre de guerra”
4 Elias (2001) introduce la noción de “doble vínculo” para caracterizar este proceso donde la represión del
ejercicio de la violencia comienza por imponerse a un nivel macro primero y luego a nivel de cada indivi-
duo. De este modo, la prohibición del ejercicio de la violencia se materializa tanto a nivel social como en
la intimidad de cada persona provocando sentimientos específicos.
5 Neiburg (1999) ha señalado que los cientistas sociales no estamos exentos de las representaciones y reaccio-
nes que causan en la sociedad en general los hechos de violencia, por lo cual, respecto a estos temas, el dis-
tanciamiento necesario para realizar un análisis científico requiere de un arduo trabajo de construcción de
esa distancia, siendo la etnografía y la comparación los métodos para relativizar la carga moral y las tomas
de posición que adquieren los hechos de violencia en nuestras sociedades.
6 “Organizaciones político militares” es la expresión que goza de mayor consenso entre los militantes a la hora de
nominar a las comunidades a las que pertenecieron, en oposición a otras como “organizaciones armadas” u
“organizaciones guerrilleras”. Estas últimas excluyen en la nominación el componente político que los ex mili-
tantes buscan recalcar en su descripción de los motivos de este tipo de acción política en aquel momento. 
7 Para reconstruir etnográficamente el funcionamiento de las organizaciones utilicé dos tipos de fuentes, por
un lado los relatos de los entrevistados, que en este punto es muy homogénea y por otro la consulta de
bibliografía relativa a estas organizaciones (Gillespie; 1987; Pozzi; 2000)
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En las categorías nativas la acción de las organizaciones es recordada como
una actividad que implicaba la violencia pero dentro de otras representaciones
regidas por lo “político”8. La violencia era considerada una forma de hacer políti-
ca y las acciones militares respondían por un lado a la identidad de la organiza-
ción y por otro a un impacto (planificado y posteriormente evaluado) sobre la
población en general.
En cuanto a las estructuras organizativas, las organizaciones aquí analizadas
(PRT-ERP y Montoneros) contaban con subagrupaciones, “políticas” y “militares”,
estas últimas relacionadas con el ejercicio de la violencia y consiguientemente clan-
destinas. Si bien en el PRT-ERP había por un lado un “partido” y por otro un
“ejército”, el ejército estaba subordinado a las decisiones del partido. Montoneros
no exhibía esta división, pero llamaba a sus frentes legales “agrupaciones de
masas”, a diferencia de sus “formaciones especiales” dentro de la “Tendencia
Revolucionaria del Peronismo”. En ambas agrupaciones los militantes debían rea-
lizar actividades “políticas”, a la vez que se incluían en acciones armadas. 
Al interior de las mismas, el desarrollo militar y la “formación política” de
cada individuo jugaban un papel preponderante en la definición de jerarquías.
Así, de las cúpulas se esperaba que fuesen agentes especializados que, a la vez que
eran “cuadros políticos”, habían alcanzado un gran entrenamiento militar. En los
relatos, el prestigio, el “carisma” de los líderes recordado en la actualidad tiene
gran relación con estas dos esferas, así como con significados relacionados con la
heroicidad y la “entrega” a la causa.
El grado de clandestinidad de los militantes, del que nos ocupamos en este
artículo, variaba sustancialmente de acuerdo a sus jerarquías y al nivel de involucra-
miento en las acciones militares. Los “fundadores” de las organizaciones realizaron
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8 Esta perspectiva, desde el presente, debe ser confrontada con los discursos oficiales que durante los últi-
mos25 años impusieron una mirada sobre la acción de las organizaciones centrada en la violencia, como
una actividad bárbara e irracional. La versión oficial sobre la violencia previa al golpe de Estado del 24 de
marzo de 1976 se materializa en el prólogo al Nunca Más, redactado por Ernesto Sábato, el mismo, unifi-
có bandos bajo la consigna de la violencia sin introducir ningún tipo de matiz acerca de las inclinaciones
políticas de los “bandos”, salvo el de pertenecer a la “extrema derecha” o a la “extrema izquierda”. Esta ver-
sión simplificadora de ese período histórico sentó argumentos éticos e historiográficos que funcionaron
como marcos interpretativos en la sociedad en general. La necesidad de revertir esta representación es uno
de los aspectos más generalizados en la motivación de testimoniar de la mayoría de los militantes.
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tareas militares y estuvieron en la clandestinidad desde un principio; en estos casos,
las tareas militares se complementaban con una actividad política “interna”, que
consistía en la discusión y planificación de acciones, cosa que coincidía con su ubi-
cación jerárquica dentro de la organización.
Al margen de las cúpulas de las organizaciones, los “cuadros medios” y las
“bases” dentro de la estructura organizativa piramidal, se iban sumergiendo en
diversos niveles de clandestinidad según el grado de involucramiento en la activi-
dad militar y su compromiso en tareas “de masas” que desempeñaban dentro de
la organización. Para los militantes medios el quedar cada vez más clandestinos,
dependía de la tarea que realizasen, de las decisiones de la organización y de cir-
cunstancias azarosas, como las “caídas” en manos del enemigo. Según el grado de
clandestinidad se modificaban progresivamente otras categorías estructurales de la
cultura, como la de persona, materializada en el cambio de nombre propio. El
cambio de nombre, que refleja en estos casos un cambio radical de pertenencia y
la entrega casi total a la causa, formaba parte de una serie de rituales que, poco a
poco introducían a estas personas en este nuevo mundo y en sus reglas9.
Estructuralmente, violencia y política, legalidad y clandestinidad, suponen
clasificaciones (Durkheim; 2003), polos de representaciones constitutivos del
mundo de la militancia que dan forma a las memorias, al mismo tiempo que
implican marcos desde donde evaluar, desde el presente, las experiencias pasadas.
En los siguientes apartados ahondaré en lo que significaba la actividad legal y la
clandestina. Ambos ámbitos de acción resultan buenos para pensar la relación
entre violencia y política como dos polos de representaciones que van modificán-
dose, en los relatos de los ex militantes, según la radicalización de las organizacio-
nes y de los militantes dentro de ellas.
La sociedad del secreto y sus efectos sobre la identificación
Mirta, una ex militante montonera, al llegar a mi casa mira
todo alrededor y repara en mi biblioteca. Después de observar-
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9 La clandestinidad constituía un universo en sí mismo dentro del mundo de la militancia, hasta con un len-
guaje propio, y esto constituye un indicio de que este universo puede ser tomado como una cultura.
Durante todo el desarrollo de este artículo veremos que la clandestinidad suponía una jerga propia, emple-
ada en todas las entrevistas ni bien se comienza a hablar de la clandestinidad pero también incorporada al
lenguaje habitual de estas personas, que refleja formas de clasificación de ese mundo que, a causa de mis
preguntas sobre ciertos términos, los entrevistados se ven en la obligación de “traducir”.
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la me advierte sobre el peligro de tener “ese tipo de libros”10 y
me dice que mi casa hubiera tenido, en aquel momento, ras-
gos de una casa “de subversivos”. (Diario de campo, diciembre
de 2001)
Contacto a Enrique Gorriarán Merlo, ex dirigente del PRT-
ERP, para hacerle una entrevista, lo hago por medio de otra
entrevistada, es ella quien hace el contacto sin que yo tenga
participación en el mismo, le explica mi interés y mi proceden-
cia como garantía de “confiabilidad”, pero nunca tengo acce-
so a su teléfono, se limita a concertar un encuentro conmigo
mandándome un mensaje “el jueves a las 4 de la tarde nos
vemos en esta dirección”. Al llegar, constaté que no era su
casa, sino la de un amigo suyo que se la prestaba para dar
entrevistas. El secreto persistió, no reveló nunca donde vivía,
las dos sesiones de entrevista fueron realizadas en ese lugar. En
mi interior viví toda la sensación de estar concurriendo a una
“cita”11: una cierta excitación por el misterio, inseguridad
hasta que no comprobé que era el domicilio correcto. (Diario
de campo; octubre de 2003)
Cuando empecé a contactarme con los ex militantes, algunas actitudes, sobre todo
en instancias por fuera de las entrevistas, como sus recaudos para hablar de cier-
tos temas, el cambio en el tono de voz cuando hablaban de las acciones armadas,
la desconfianza hacia algún personaje considerado como “de dudosa conducta
política”, su reticencia a hablar de temas relacionados con la militancia por teléfo-
no, me desconcertaban. 
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10 Refiriéndose a todos mis libros sobre la represión y la militancia y otros de literatura como los de Cortázar,
García Marquez, Onetti o Galeano.
11 Una “cita” es el nombre con el que se denominaban a los encuentros clandestinos que concertaban los mili-
tantes. Las mismas se realizaban periódicamente, con una frecuencia y horario prefijados a fin de evitar los
contactos telefónicos y en un lugar neutral (como un bar) para no identificar sus casas. Las citas en general se
concertaban con el “responsable político” y tenían la función de actualizar e informar sobre las actividades de
militancia, pero también de detectar “caídas” en el caso de que el militante dejara de concurrir a ellas. Esta
modalidad se implementó también con las familias: cuando algún miembro estaba en la clandestinidad y los
familiares perdían contacto con él, el mismo les hacía llegar la información de una fecha y un lugar donde
encontrarse. En estos encuentros se debían evitar todos los signos que los identificaran como militantes; “no
levantar sospechas” en las formas de hablar o de vestir, era un requisito para asegurar la supervivencia.
Con el tiempo comprendí que el paso por la experiencia de la clandestini-
dad deja sus huellas en el presente. Si bien ya no existe una situación de organiza-
ción clandestina ni de represión equiparable a la de aquel momento, las huellas
de la clandestinidad persisten en actitudes, formas de actuar, de identificar a un
amigo o a un enemigo.
Las formas de identificación, adheridas a nombres, a objetos, a lugares, a las
formas de hablar o vestir de las personas son examinadas por estas personas con
una sutileza asombrosa. Podríamos decir que los mecanismos de identificación,
como mecanismos prácticos de reconocimiento de la pertenencia social de grupos
y personas por medio de un habitus o simplemente de una hexis corporal
(Bourdieu; 1986), se manifiestan en estas personas de un modo más conciente,
dando cuenta de las huellas de su paso por la situación de clandestinidad, donde
estas prácticas formaban parte de todo un saber hacer. 
Los recaudos implícitos en estas prácticas que otrora significaron la posibi-
lidad de supervivencia, donde la lógica del enfrentamiento regulaba todas las face-
tas de la vida, se han vuelto un hábito. Hoy, cuando quizás esas circunstancias han
cambiado, continúan esos resguardos, que aunque más atenuados manifiestan la
presencia de un “enemigo” y de un enfrentamiento percibido como vigente, con-
dicionando comportamientos, marcando las condiciones del habla sobre estos
temas. Respecto de estas prácticas Margarita, quien militó en el PRT-ERP argu-
menta:
... los compañeros no quieren hablar porque ellos están vivos y
los enemigos también, y todavía se tiene miedo a que los nom-
bres queden asentados, todos queremos seguir viviendo aunque
sea unos 20 años. Eso fue una guerra y perdimos y hay que
aguantárselas. (notas de campo, Estocolmo, Julio de 2002)
Según lo que dice Margarita, los nombres propios de los relacionados con la lucha
armada no deben quedar asentados. Dentro de la lógica del enfrentamiento, con-
siderado vigente, revelar este elemento de identificación es considerado un dato
“peligroso”. 
Los ex militantes no suelen hablar de estas “sospechas” y recaudos en las
instancias de entrevista; estas prácticas, en la actualidad, sólo son visibles cuando
se comparte cierta cotidianeidad con ellos. Cuando se pregunta por las razones de
la clandestinidad en aquellas épocas, la respuesta más corriente esgrime el argu-
mento de la “seguridad”, frente al posible ataque del “enemigo”, encarnado por
las fuerzas de seguridad. 
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La sanción con respecto al ejercicio de la violencia por parte de “civiles” o
de ejércitos “extraoficiales” es usual, es una característica que Elias (2001) señala
como constitutiva de los estados nacionales modernos. Pero en principio no esta-
mos hablando de períodos donde el Estado Argentino usara “la ley” para sancio-
nar los hechos de violencia, sino de periodos de dictadura y democracia en el que
el mismo los consideraba a los “guerrilleros” un “enemigo interno” al que comba-
tir, actuando también en la clandestinidad y sin resguardo de la ley12. Como lo
señala Margarita eso tenía para los sectores enfrentados, todas las características de
una “guerra” y muchos de ellos recuerdan así el periodo previo al golpe de estado. 
Pero al profundizar, los significados relacionados con la clandestinidad se
vuelven más complejos. La clandestinidad, en sus recuerdos, tenía una doble faz,
a la vez de “seguridad” o restricción y de posibilidad en el accionar político.
El solo pertenecer a una organización político militar ya era una identidad
“secreta”. El involucramiento en una militancia que respondía a la actividad
clandestina de la organización pasaba a ser “compartimentada”13, es decir ocul-
tada al general de la gente y compartida sólo con ciertos miembros de la misma
organización.
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12 A partir de la implementación de la llamada “Doctrina de Seguridad Nacional” los militantes son investi-
gados por los servicios de inteligencia, perseguidos, detenidos y hasta muertos y desaparecidos, llegando al
punto de convertirse esto en una política de Estado a partir del golpe de estado de marzo de 1976. Previo
a esto ya se había dado una ofensiva generalizada hacia la militancia de izquierda, tanto desde el gobierno
como desde sectores paramilitares, el llamado Operativo Independencia implementado desde marzo del 75
en Tucumán para “aniquilar a la subversión” (Crenzel; 2001) y el accionar clandestino de la Triple A
(Alianza Anticomunista Argentina) hacia 1975 ya se había cobrado varios muertos y presos políticos. Hay 
que señalar que la persecución política hacia los militantes de ciertos sectores no es algo particular de la
década del 60, sino que se registran experiencias anteriores, como la persecución a los militantes de la
Resistencia Peronista y el plan CONINTES. Pero para las experiencias que se analizan en esta investigación,
la Doctrina de Seguridad Nacional como política de estado es esencial, la misma se aplicó en muchos paí-
ses del cono sur a partir de los 60. La misma, cuyos ideólogos fueron estadounidenses, consideraba al
mundo dividido en dos potencias, una capitalista y liberal, y otra comunista, la cual atentaba contra todos
los valores de la “civilización occidental y cristiana” a la que era preciso “eliminar”. A partir de ella, todos
los militantes de izquierda fueron catalogados como “enemigos internos” y consecuentemente perseguidos,
a la vez que los Estados Unidos proporcionaba a los agentes de estas naciones sudamericanas formación en
“técnicas de contrainsurgencia” (Diario del Juicio a las Juntas Nº4; junio de 1985 y Boccia Paz; 1999).
13 El funcionamiento compartimentado, celular, consistía en grupos de tres o cuatro personas con un 
Pero para activar políticamente no se omitía la pertenencia a ciertas agrupa-
ciones políticas, estudiantiles o sindicales, que eran las credenciales para actuar
“legalmente” en ciertos ámbitos. Por otro lado, el grado de clandestinidad con que
actuaba el militante tenía que ver directamente con la participación en acciones
armadas, los miembros que desarrollaban estas acciones iban quedando, gradual-
mente, cada vez más “tapados”.
La entrada a la organización significaba necesariamente una ruptura, una
especie de desdoblamiento en la vida de los militantes: el mantener una esfera de
sus actividades en secreto era una forma de protección de sí mismos y de sus rela-
ciones sociales; cada vez que aumentaba el compromiso en las mismas y el peligro
asociado se agudizaba esta ruptura. Como señala Vasconcelos respecto a los mili-
tantes clandestinos en Brasil “para protegerse no debían refugiarse en una esfera
privada sino en un espíritu de secta (…) buscar una nueva identidad ‘fluctuante’,
elaborada en las intemperies de la vida cotidiana o en los escombros de la histo-
ria” (Vascocelos; 2000:38). Cuanto más involucrada estaba una persona, más
dependía del partido. Cuanto más perseguida, más debía romper con lugares y
relaciones que pudieran alertar sobre su pertenencia y su identidad original. 
También las “caídas” en manos del enemigo, aunque azarosas, son recorda-
das como verdaderos rituales de paso en el grado de clandestinidad a la vez que en
las jerarquías organizativas. Las mismas significaban situaciones límite donde
podían ponerse de manifiesto estas dos pertenencias de las personas, ya que los
interrogatorios bajo tortura apuntaban a ello y a que los militantes revelaran el
funcionamiento y la constitución de al menos el entorno directo al que pertene-
cían dentro de la organización. En estas situaciones el “silencio” de los militantes
adquiría matices de heroicidad y al mismo tiempo, al ser evaluado positivamente
dentro de las organizaciones, significaba ascensos en las jerarquías14.
Las organizaciones funcionaban como verdaderas “sociedades secretas”
(Mauss; 1974) que dotaban de nuevas identidades a las personas. En la clandesti-
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“responsable”, jerárquicamente superior que “atendía políticamente” al resto de la célula y mantenía la
comunicación hacia abajo y hacia arriba en la estructura piramidal. El usar nombres “de guerra” dentro de
la misma organización tenía como fin resguardar la verdadera identidad de los otros miembros del grupo,
en caso de que alguno cayera en manos del enemigo. Como señala Somigliana (2000) los interrogatorios
bajo tortura apuntaban a sacar información sobre la identidad de otros militantes, de modo que los nom-
bres “verdaderos” los sabían solo unas pocas personas. 
14 Cabe la aclaración de que en el análisis de las “caídas” como rituales de paso dentro de las organizaciones, 
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me estoy refiriendo a aquéllas que se dieron en la etapa previa al golpe de estado ya que las mismas exhiben
características muy diferentes a las que se manifestaron con posterioridad. En esta etapa, cuando los militan-
tes eran capturados, pasaban por la tortura para luego ser “legalizados” en cárceles y ser “presos políticos”;
en general no morían ni eran desaparecidos, según sus propios recuerdos esto era algo que se podía superar.
Sin dudas, la representación sobre la muerte y las expectativas sobre los límites del “enemigo” se fueron
modificando luego, cuando el accionar represivo llegó a tal nivel de deshumanización para con ellos que
muchos de los entrevistados manifiestan que les resultó “inimaginable” lo que sucedió con posterioridad.
nidad los militantes vivirían “fluctuando” entre las marcas de su pasado y el per-
sonaje que, inventado, permitiría su libertad y su supervivencia.
La persona y el personaje
Cuando me presentan a Luis Mattini y contacto con él para
hacer una entrevista ocurre el primer desconcierto, nos senta-
mos en una de las oficinas donde él trabaja y comienzo a
entrevistarlo. Comienzo la entrevista diciéndole “decime
cómo te llamás y cuántos años tenés” a lo que él contesta “yo,
de DNI me llamo Arnold Kremer”. Allí me quedo estupefac-
ta. Al conocerlo un familiar mío me había presentado a Luis
Mattini, yo había visto un libro sobre el PRT-ERP escrito por
Luis Mattini, al entrar en su trabajo había preguntado por
Luis Mattini y me habían indicado dónde encontrarlo sin el
menor malentendido acerca de que persona se trataba, pero su
nombre “oficial”, de DNI, no era Luis Mattini sino Arnold
Kremer. (Diario de campo; julio de 2004)
Luis Mattini había sido el “nombre de guerra” de Arnold Kremer dentro de la
militancia en el PRT-ERP, pese a que esa militancia no era una condición pre-
sente, ni mucho menos su condición clandestina, él seguía y sigue siendo iden-
tificado por medio de ese nombre. Este incidente motivó una serie de pregun-
tas sobre la historia del nombre y el porqué es conservado hasta hoy. Luis me
cuenta:
... aparece en Zarate el grupo de Silvio Frondizi, Praxis, era un
grupo de intelectuales que estaba organizando gente, yo milité
ahí los primeros tiempos y ya nos preparábamos para hacer
una revolución, y sabíamos que la revolución iba a ser clandes-
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tina, por lo tanto hacíamos vida celular y nos poníamos seu-
dónimos. Y yo elegí el nombre Luis porque miré la lista de
todos los grandes tipos que andaban en la historia y Luis era
el que menos frecuentemente aparecía, por esa idea de no aga-
rrarme el nombre de un famoso... todos se ponían nombres
de famosos y yo me lo puse porque siempre fui un gran admi-
rador de Beethoven (se ríe) de todos modos era un famoso,
pero no era un famoso de la... política. Así que cuando me
incorporé al PRT en la clandestinidad me puse Mattini, por-
que siempre estaba cebando mate y un compañero empezó a
decirme “che, matini” y quedó el nombre como una cargada y
después, cuando tuve que elegir un apellido dije “bueno,
Mattini” y le puse una doble t para hacerlo más...
Mariana:- Italianizado. Porque tu nombre me dijiste que era...
Luis: - Arnold Kremer, con K, porque mi abuelo era alemán,
pero mi abuelo del lado de mi mamá era italiano, soy Kremer
Balugano.
Luis relata una situación previa a su militancia en el PRT-ERP en la que ya se
pensaba en la revolución como horizonte y por lo tanto adoptaba un funciona-
miento clandestino, en este contexto, el cambio de nombre ya era una práctica
usual en los militantes. Arnold, dice él, es un nombre alemán, seguido por un
apellido también alemán que denota un linaje germánico, sin embargo al rebau-
tizarse, él apela a dos continuidades con su historia, se pone Luis como
Beethoven y Mattini, apellido que es la combinación de un apodo con fonética
italiana como el de su apellido materno. El nombre de pila que elige es Luis,
para esta nueva identidad no toma el nombre de un nombre de “famoso” de la
militancia, sino de otro “famoso” admirado en su vida previa pero sin relación
con la política15.
El acto de poner un nombre a una persona constituye el primer ritual de
institución por el cual un individuo biológico pasa a tener una existencia social.
El nombre propio en nuestras sociedades, corresponde a una identidad única,
individual que sin embargo nos habla de la historia de un linaje. Pero por más que
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15 Esta opción por nombres de personajes “famosos” o “admirados” tiene que ver con las propiedades que
implica la nominación y su eficacia simbólica. Mediante este acto de bautismo se puede decir que se espe-
ra, de la persona nominada, características o destinos similares a los del portador original del nombre
(Zonebend; 1981).
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el nombre propio está ligado a una existencia legal que lo vuelve inalterable16, los
nombres suelen cambiar en determinadas circunstancias vitales o inclusive la
forma de nominar a un individuo suele cambiar de un grupo a otro, conjuntamen-
te con el rol que ocupa en el mismo. También los apodos son una forma de nomi-
nar a un individuo dentro del grupo en base a alguna característica, así el Mattini
de Luis es un derivado de una “cargada” por su característica afición al mate, den-
tro de la organización. 
El cambio de nombre dentro de la clandestinidad difiere de estas circuns-
tancias “normales” en que las personas cambian de nombre sólo en términos de
grado; cuanto más clandestino se estaba más se debía ocultar la identidad original
y más radicalmente opuesta debía ser la identidad asumida. Así relata Luis:
... me voy un año a un curso de entrenamiento a Cuba (...)
regresé al país en el 72 como semi clandestino... porque ahí se
habían dado caídas, yo no estaba muy seguro y empecé a usar
el nombre de Luis Mattini en una situación bastante compli-
cada, porque lo que hicimos con mi mujer fue mudarnos de
Zárate a Escobar, que es una ciudad que está más lejos, pero
ella mantenía su nombre y se cambió de escuela, y mis hijos
mantenían... en el ínterin nació mi hijo varón, ella se mante-
nía legal y yo me movía por todo el país con documento falso,
entonces me acostumbré a ser dos personas...
Mariana- ¿Tenías el nombre de Luis Mattini en el documento?
Luis- No, tenía por lo menos tres: el que tenía, otro el que me
daban en el partido y otro con el que viajaba, que con ese
podía hacer cualquiera... (Luis)
El ir a Cuba a entrenarse, constituye en su desarrollo político militar un ritual de
paso (Turner; 1990) por el cual cambia su nivel de compromiso con la causa, su
nivel de exposición a las “caídas” y consiguientemente su nivel de clandestinidad.
En circunstancias normales, cada cambio en el nombre corresponde a un cambio
de status o de grupo social. Luis señala que, al entrar en una militancia que, desde
el comienzo se pensaba como “clandestina” ya eran entrenados en el uso de un
seudónimo como norma de “seguridad”, aunque fuera en un estadio de prepara-
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16 Zonabend (1981) ha analizado los componentes del nombre propio: en primer lugar el “patronímico”, el
apellido, un invariable que tiene por función señalar la pertenencia de las personas a un grupo familiar,
seguido por un nombre de pila.
ción de la actividad “verdaderamente” clandestina. Se rebautizaba al militante a la
entrada a la organización, con un nombre “de guerra”, que servía para el funcio-
namiento interno y cuya función era la de mantener la “compartimentación”. 
Con este nuevo paso en su grado de clandestinidad, Luis se acostumbra a
ser “dos personas”, una unida a su familia y a la legalidad que esta mantenía y otra
militante que, con nombre cambiado, activaba políticamente.
El tercer tipo de nombre que señala Luis refiere al nombre “falso”, que era
acompañado de documentación igualmente falsa, y se empleaba para enfrentarse,
en la acción clandestina, a los inevitables “controles” que el Estado y las fuerzas de
seguridad emplean para con los ciudadanos. Los nombres “reales”, legales, entra-
ban gradualmente en la oscuridad, conforme con el involucramiento total o parcial
de las personas en la clandestinidad. 
Estos artificios servían a la hora de evadir la persecución por parte de la
policía o los “servicios de inteligencia”. Estos últimos rara vez tenían documenta-
da toda la información sobre la identidad del individuo buscado por sus acciones
clandestinas; podían poseer el “alias”, en lenguaje policial, y no el nombre legal o
a la inversa, conjuntamente con otros elementos de identificación como fotos y
huellas digitales. 
La acción de la clandestinidad sobre la identidad tendía a alterar todos los
elementos sobre los cuales se puede identificar a un individuo, desde los nombres
hasta las características físicas, desde las historias personales y los grupos de perte-
nencia hasta sus objetivaciones, como títulos, curriculum, y documentación en
general. Las organizaciones llegaron a contar con áreas específicas tendientes a la
falsificación de documentos, al cambio de apariencia de las personas, a la regula-
ción de sus migraciones para no ser detectados en lugares donde ya eran conoci-
dos, o dicho en la jerga, en los que estaban “quemados”.
Estos elementos, alterados por la vida en la clandestinidad, contradicen la
representación que tenemos sobre la identidad, materializada en el nombre pro-
pio, como el de un inmutable que produce una sensación de constancia sincróni-
ca y diacrónica dentro de los múltiples roles que pude desempeñar un individuo
a lo largo de su vida; sin embargo resultan reveladores de aspectos sociológicos
sobre la identidad y la identificación. 
Un individuo es un ser social y cobra existencia solo dentro de un grupo; el
acto de institución del bautismo es el que otorga esta identidad primigenia. La
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entrada en la clandestinidad y el cambio de nombre refleja en la mayor parte de
los entrevistados una ruptura con el grupo “de origen” por excelencia, el familiar.
Hay un cambio de gente con la que se comparten relaciones cercanas, cambios
geográficos que literalmente los “alejan” de la familia y los lugares conocidos, hay
una adulteración de la historia previa y hasta una reformulación casi total en los
hábitos de vida. 
La entrada en la organización puede ser analizada como las consagraciones
que, en una época anterior, se realizaban en nombre de lo religioso. La “proletari-
zación” de los militantes implicaba una especie de “voto de pobreza”, haciéndolos
vivir una vida que en términos económicos resultaba mucho más sacrificada que
la que habían tenido en sus grupos de origen. Esta vida implicaba un desapego por
las cosas y los lugares; el tener un “ideal” que primaba sobre todas las cosas, entra-
ba en tal contradicción con lo “material”, que obligaba a ser desapegado de las
cosas más elementales que regulan la vida cotidiana. 
La protección que en otras circunstancias se encontraba en la esfera priva-
da era otorgada por el partido, combinada con el alto riesgo de las acciones clan-
destinas, significaba una especie de “clausura” en los espacios de relaciones sumi-
nistradas por la organización, donde los compañeros pasan a cumplir el rol que
cumplía la familia. 
Como señala Vasconcelos (2001) la clandestinidad tiene casi los mismos
mecanismos que un funcionamiento de secta; de este modo, un cambio de nom-
bre, como ritual de institución, manifiesta un cambio radical de vida, consagrado
a “la causa”. 
Mariana- ¿Qué querés decir con eso de la entrega?
Luis- El hecho de que se tomó la militancia con una pasión que
era el centro de la vida, el resto giraba alrededor. Yo no digo
ni que tenga que ser así ni que no pueda ser así, lo que digo
es que fue así: el centro de la vida era la militancia, después el
resto, la educación de los hijos, la familia, los amigos, todo
giraba en torno a eso, se condicionaba por eso, y estábamos
convencidos de que íbamos a tomar el poder y que ciertas
cosas las íbamos a hacer después de tomar el poder.
No es raro que un cambio tan radical significara una “entrega” y fuera hecho con
“pasión”. La “pasión”, presente en todos los testimonios, es la fuerza con la que se
caracteriza a la actividad militante, “pasión” que, tomada en un sentido religioso,
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permitía también sobrellevar los sacrificios y hasta la posibilidad de muerte en pos
de una utopía. 
En el caso de Luis, donde la militancia estaba en el “centro de la vida”,
donde su principal pertenencia estuvo y está atada a lo político, el nombre de gue-
rra ha terminado por devorar al nombre legal. 
Cuando regresé a la Argentina pensé en reinsertarme legal-
mente, porque jugar a clandestino sin ninguna organización
que me proteja es una pelotudez... entonces yo jugué a la legal,
cuando vi que los juicios a los militares y a los guerrilleros
pasaron y yo no entré en los juicios me inserté con todo (...)
pero cuando el Pelado (Gorriarán) hace la Tablada, hacía
poquito que yo estaba acá se pudrió todo, porque estaba este fis-
cal Victorica, que perseguía, que me sacó una nota en los dia-
rios ‘este señor Arnold Kremer, que se hace llamar Luis
Mattini, que es el segundo hombre del ERP y está prófugo de
la justicia’ ¡Yo no! Yo estaba en Buenos Aires, vivito y colean-
do y todavía no entendía que había pasado con La Tablada,
entonces la gente del PC me hizo un hábeas corpus con la jus-
ticia a ver si estaba perseguido... y entonces sale al hábeas cor-
pus negativo pero Crónica lo titula ‘el periodista Luis
Mattini...’ ah, si, sigamos, yo sigo siendo Luis Mattini, como
hasta ahora.
Al no contar ya con la seguridad que le otorgaba el partido y con el cambio de
coyuntura política, Luis apela a la protección del Estado, usando su nombre legal.
Pero a pesar de “legalizarse,” los mecanismos por los cuales es identificado social-
mente hacen que su seudónimo sea más efectivo a tales fines. Su nombre legal
solo será empleado para situaciones donde lo “oficial” está de por medio o para
relaciones muy próximas y previas a la militancia, como con su madre, con sus
hijos. Para el resto del mundo, el mundo “político” donde se desenvolvió y se des-
envuelve; Luis habla de su persona mucho más que Arnold.
El cambio de nombre también traía consigo una alteración en una dimen-
sión del tiempo biográfico: el relato sobre los orígenes. La identidad asumida en
la clandestinidad iba acompañada por un relato de los orígenes que, mitad verda-
dero y mitad falso, completaba el armado del personaje. También los proyectos,
aquello que constituye un destino deseado, se filtraban por otras vías simbólicas,
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particularmente en el nombre elegido para los hijos. Así relata Cristina, ex mili-
tante del PRT-ERP, la elección del nombre de su hija:
Mariana- ¿Por qué le pusiste Viviana a tu hija?
Cristina- Por una compañera que se llamaba, con nombre y
apellido porque para mi es un honor, Viviana Beguán. Esa
compañera me incorpora a mí al PRT, y me marcó mucho ella.
Viviana me incorpora al PRT (...) fue una compañera y yo creí
que estaba muerta y estaba en la cárcel de Coronda (...) yo ya
estaba embarazada, si era un varón no tenía idea de que nom-
bre le iba a poner, pero Viviana fue por ella. Te cuento del
segundo nombre, cuando yo estaba en el hospital llegaron una
pareja de compañeros y me dicen “¿Ya nació? ¿Viviana sola le
vas a poner?”, “Si ¿por que?”, “Por que no le ponés Inés”, esa
era yo…
Mariana- ¿Ese era tu nombre de guerra?
Cristina- Si. “Bueno”, dije yo, los quería tanto a ellos… y es
hermoso el nombre Inés, Viviana Inés le puse... 
Mariana- ¿Por qué el nombre de una compañera que pensabas
muerta?
Cristina- En honor a ellos, por los recuerdos, porque en la
vida, así como vos me preguntás “¿Por qué se llama así?” es
como un reaseguro de que te vas a acordar siempre de ellos…
¿Qué son tus hijos? Es tu proyección de vida y el nombre tam-
bién es una proyección, queda a través del tiempo, siempre te
van a preguntar “¿Por qué se llama Viviana?”, “Por esto”.
(Cristina)
Los militantes, en su mayoría, bautizaron a sus hijos con nombres relativos al
mundo de la militancia, evocando con una sola palabra la vida de algún “héroe”,
desde los íconos como Ernesto o María Eva hasta los de amigos próximos, caídos
por “la causa”. En lo que relata Cristina se puede ver lo que analiza Vasconcelos
(2000) al referirse a una militante brasileña que tuvo a su hija en la clandestini-
dad: “un poco de simbolismo heroico podría ser grabado en el nombre de la hija
que expresaría en aquel momento todo un significado y al mismo tiempo traería
eternos recuerdos”. El nombre de los hijos era una hebra de sentido que ataba
pasado y futuro, escapando a los condicionamientos de la clandestinidad. Muchos
niños, al haber nacido en la “ilegalidad” fueron “asentados” con los apellidos fal-
sos que llevaban sus padres en aquel momento, pero en los nombres de pila se
revela la fuerza de esta nueva pertenencia. Los apellidos familiares (muchas veces
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“recuperados” luego de la legalización de sus padres) podían cambiar, pero los
nombres de pila persistían. Los nombres de los hijos ya no eran elegidos, confor-
me a la tradición de recalcar un linaje a partir de la referencia a parientes próxi-
mos, sino de integrantes de esta nueva comunidad. 
Estos nombres se tornaron también una forma de conjurar a la muerte que
constituía una moneda corriente dentro de las organizaciones. El poner a un hijo
el nombre de un compañero “caído” por la causa en cierta forma lo inmortaliza-
ba, daba continuidad simbólica a su existencia y al proyecto que éste encarnaba.
La idea de “continuidad” atada a la nueva generación se manifiesta en este ritual
de institución donde el nombre constituye la fuerza que actúa sobre el destino de
la persona que se nomina.
***
La actividad política clandestina suponía una serie de rupturas con el mundo
habitual que tenían las personas antes de su entrada a las organizaciones. Esta
ruptura de un orden naturalizado resulta reveladora de una serie de aspectos que,
en circunstancias “normales” constituyen representaciones, formas de ver el
mundo y a las personas y grupos dentro de él. La clandestinidad representa un
nuevo “mundo” que se asienta sobre el original y fluctúa sobre éste pero con
prácticas y representaciones propias, modificando aspectos relacionados con cla-
sificaciones muy elementales como el tiempo, el espacio y la persona (Durkheim;
2003). 
De todas las transformaciones que implicaba la clandestinidad, las más ricas
a fines analíticos son las que recaían sobre las propias personas, alterando repre-
sentaciones tan constitutivas como la identidad individual17 y todas sus manifesta-
ciones. Si miramos a las propias personas como centro del análisis, existen otros
elementos que aquí no han sido analizados pero que también eran modificados al
tiempo que se cambiaba de nombre: el tiempo biográfico y el espacio (un sentido
de pertenencia y la relación naturalizada con el lugar “de origen”), eran dimensio-
nes constitutivas de la cultura que se modificaban junto con la representación
sobre la “persona”.
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17 Para Michel Pollak (1992) la construcción de la identidad individual tiene tres elementos esenciales: una
unidad física (el cuerpo de la persona) o de pertenencia (en el caso de un grupo); tiene continuidad en el
tiempo (en el sentido físico, moral y psicológico) y un sentimiento de coherencia (o sea, que los elementos
que conforman a un individuo están unificados). 
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Bourdieu (1998) señala que el sentido de la identidad da coherencia sincró-
nica y diacrónica a las experiencias de un individuo. El yo, como identidad prác-
tica, funciona como unificador de existencias y experiencias dispares dentro del
espacio social y a lo largo de “una vida”. La sociedad contiene una serie de insti-
tuciones destinadas a individualizar y hacer reconocible a una persona dentro de
los sucesivos cambios que ésta puede sufrir. 
El Estado cuenta con numerosas estructuras que documentan rigurosamen-
te la existencia social, objetivada en la existencia “legal”, de una persona. Este tipo
de identidad que se materializa en un nombre propio asentado legalmente, en un
número de documento de identidad único e intransferible al nacer la persona,
sirve como elemento unificador, más allá de los diferentes acontecimientos que
modifican el status de las personas y sus consiguientes “estados civiles”. 
Es interesante recalcar esto, ya que el universo de la clandestinidad se opone
al de la legalidad, y genera toda una serie de contradicciones entre la identidad
legal y la clandestina y consecuentemente en las formas de identificación de las
personas. Al entrar en la misma, se suponen una serie de alteraciones en todos los
elementos convencionales de la identificación: el cambio de nombre, de aspecto
físico y de hexis corporal en general, suponen el armado de un “personaje” que se
representa, al introducir un hiato en la constancia en la trayectoria de una perso-
na, pero que sólo difiere de los mecanismos “normales” de cambio en aspectos de
la identidad en el grado en que esta ruptura se realiza.
La identidad de las personas, desde la conformación de los Estados
Nacionales, se halla íntimamente ligada a un registro y control legal. La “identifi-
cación” de las personas forma parte de los mecanismos por los cuales el Estado
por un lado garantiza cierta seguridad jurídica y por el otro controla los mecanis-
mos de circulación de ciertos capitales. 
A su vez, las formas de identificación implementadas a partir del surgimien-
to del Estado Nación llegan a tener consecuencias en la identidad subjetivamente
percibida. Así el nombre propio, legalmente inalterable, da constancia a una serie
de experiencias e identidades dispares en la trayectoria de un individuo. El caso
aquí analizado, da cuenta de la arbitrariedad en las formas de identificación y, por
su radicalidad, revela las fluctuaciones y manipulaciones en las formas de identifi-
cación que se dan en circunstancias normales.
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Introducción 
L a apropiación de niños ocurridaen la Argentina durante la últi-ma dictadura militar (1976-1983)
revistió determinadas regularidades
que han llevado a denunciar la existen-
cia de un plan sistemático puesto en
marcha a través de múltiples procedi-
mientos ilegales. 
En este trabajo nos proponemos
indagar en algunos de los argumentos
y procedimientos que se utilizaron,
durante el terrorismo de Estado, para
llevar a cabo la apropiación de niños, y
la sustitución de su identidad.
Partimos de la idea de que estas prácti-
cas aun en su caracterización de excep-
cionales y como parte de un plan polí-
tico-ideológico que se implantó en la
sociedad argentina, no han “caído del
cielo” sino que cristalizaron a partir de
elementos existentes en nuestra socie-
dad. Por lo tanto, retomando un suge-
rente planteo de Hannah Arendt en
relación con el totalitarismo, entende-
mos que “el proceso de su compren-
sión también implica clara, y quizá pri-
mordialmente, un proceso de auto-
comprensión” (1995:32). 
Sin dejar de reconocer las parti-
culares características que asumió en
la Argentina la instauración de un
“estado de terror”, consideramos que
para comprender cómo fue posible
que se llevaran a cabo estas prácticas
criminales, debemos orientar nuestra
mirada a las redes de relaciones socia-
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entre hechos
excepcionales 
y normalidades
admitidas
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les y al sustrato de prácticas que actuaron como condiciones de posibilidad de
las mismas. 
En este sentido, nos parece útil retomar el planteo de Giorgio Agamben en
cuanto este autor sostiene, con relación a la estructura de los campos de extermi-
nio, que antes que preguntarse “hipócritamente” cómo fue posible cometer deli-
tos tan aberrantes en relación con unos seres humanos
sería más honesto y sobre todo más útil indagar atentamente
acerca de los procedimientos jurídicos y dispositivos políticos
que hicieron posible llegar a privar tan completamente de sus
derechos y de sus prerrogativas a unos seres humanos, hasta el
extremo de que el llevar a cabo cualquier acción contra ellos
no se consideraba ya como un delito (2001:40).
Por lo tanto, a partir de esta hipótesis, nuestro objetivo es explorar, por un
lado, las prácticas de larga duración y las sensibilidades y representaciones sociales
sobre un determinado sector de la infancia que han predominado en nuestra socie-
dad, y –por otro– los procedimientos jurídicos y dispositivos políticos que actuaron
como condiciones de posibilidad para el desarrollo de estas prácticas criminales.
Ello supone a la vez que realizar una reconstrucción de las formas que históricamen-
te asumió la sustracción y el reparto de niños en hogares para su normalización y
moralización, atender a las particularidades que asumieron durante el terrorismo
de estado las prácticas de apropiación de niños. Consideramos además que, desde
esta perspectiva, es posible interrogarnos acerca de las continuidades y rupturas que
sintetizan las prácticas de apropiación de niños, inscriptas en un determinado “ambien-
te cultural”, constituido por un entramado de relaciones específicas y por una serie
de nociones y sentidos acerca de la niñez, la autoridad y el estado. 
En este trabajo el análisis se centrará en algunas de las prácticas judiciales, ins-
titucionales y sociales que se desplegaron en torno a la apropiación de niños.
Realizamos en primer término una breve reconstrucción histórica, que tiene por obje-
tivo identificar procedimientos y categorías de larga data en nuestra sociedad acerca
de la considerada “infancia abandonada”. En segundo lugar, analizamos dos casos de
secuestro de niños ocurridos en la última dictadura militar. En el primero de los casos
seleccionados, a partir de la identificación de los procedimientos y rutinas de distin-
tos organismos estatales que intervinieron sobre la vida de los niños secuestrados,
nuestro objetivo es analizar el papel de la trama burocrática estatal en la consecución
de las prácticas de apropiación de menores. Mientras que a partir de la descripción
del segundo caso, nuestra intención es indagar en un sistema previo de creencias y
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representaciones sociales sobre un determinado sector de la infancia que, de alguna
forma, permitió inscribir estas prácticas en el universo de lo socialmente admitido.
Teniendo en cuenta que “la experiencia del ejercicio de la violencia en
manos de un Estado terrorista es, posiblemente, una de las experiencias más defi-
nitorias para la estructuración de una sociedad fragmentada y autoritaria”
(Tiscornia, 1998:208), considero que el análisis de cómo este poder se ejerció, se
desplegó y se extiende hasta hoy, resulta fundamental para intentar comprender
aquello que se presenta como monstruoso e incomprensible. 
Procedimientos, instituciones y categorías
Las instituciones dedicadas a la “minoridad” reconocen en nuestro país una extensa
trayectoria. Si bien algunas de ellas datan de la época colonial, es en las primeras déca-
das del siglo XX cuando se multiplican y sus procedimientos comienzan a gozar de
una mayor formalidad, dada por la sanción de normativas, creación de instituciones
públicas y establecimiento de atribuciones específicas para determinados funciona-
rios, ya fueran jueces, defensores de menores o autoridades de casas de reclusión1. 
A partir de esos momentos se comienza a consolidar una trama jurídico-ins-
titucional que tiene por objeto a un determinado sector de la infancia definido
como los “menores”; esto es, los niños pobres, “carentes de educación” y cuyas
familias eran juzgadas –por los funcionarios de turno– como no aptas para su crian-
za. La categoría clasificatoria “menor”, por lo tanto, se aplicó tanto a los niños que
se encontraban vagando en la vía pública, vendiendo diarios, pidiendo limosna
como a aquellos que eran “delincuentes”, consecuencia obligada –desde esta pers-
pectiva– de aquella “infancia en peligro”. Tal categoría se destinó también a los
niños que crecían en orfanatos, institutos de la caridad o asilos, pues sus padres los
habían entregado en razón de la situación de pobreza por la que atravesaban. 
Hace ya casi un siglo tales conductas y comportamientos, esto es la vagancia
o la entrega de niños, pasan a constituir un problema para las elites, las cuales –en
un proceso que reconoce diversas disputas e intereses contrapuestos– terminarán
por restringir la extensión de la patria potestad, sosteniendo que los padres que no
fueran aptos para la crianza de sus hijos debían ser suspendidos de su ejercicio. 
La apropiación de “menores”: entre hechos excepcionales y normalidades admitidas
1 Para una historia de las normativas especiales para infancia en Argentina, ver García Méndez (1997),
Larrandart (1990); Fellini (1996). Para un estudio de las instituciones públicas destinadas a menores,
Cicerchia (1996), Guy (2001), Moreno (2000), Gómez (2001). 
132
Así, en nombre de una empresa moralizadora, plagada de buenas intencio-
nes, que tuvieron por meta el bienestar de los niños, distintos individuos investi-
dos de autoridad por el Estado fueron facultados para representar y decidir sobre
el destino de los niños y jóvenes, que se encontraran en una “situación de aban-
dono o peligro moral y/o material”. Asumiendo su tutela, tales individuos esta-
ban, y aún están, habilitados a separar a los niños de sus familias –cuando fueran
conceptualizadas como medios “nocivos e inmorales”–, recluirlos en algún institu-
to para lograr su reinserción social, darlos en adopción a familias que se encarga-
ran de su crianza y educación, y de esta forma, sancionar a aquellos padres que por
diversos motivos –casi nunca atendibles por las autoridades administrativas o judi-
ciales- habían “abandonado” a sus niños2. 
Encontramos en esta historia, que hemos expuesto demasiado sintéticamen-
te, otra categoría que merece nuestra atención: la de “abandono”. Aunque ambi-
gua, la misma reconoció refinamientos y distinciones. Una de éstas, formulada
por un jurista en aquel contexto de pujanza positivista y auge criminológico de
principios de siglo XX, es la que refiere la existencia de dos subtipos de abando-
no: el material y el moral. La distancia se establecía de la siguiente manera: “Entre
los abandonados materialmente deberán clasificarse los huérfanos, los expósitos,
los abandonados, que pueden encontrarse en condiciones de vagancia o mendici-
dad y abandono absoluto; entre los abandonados moralmente pueden encontrar-
se los vagos, los que no concurren a las escuelas, los maltratados, los que viven en
malas condiciones de ambiente moral, los mendigos, las prostitutas; como se com-
prende, la permanencia en estos estados morales lleva forzosamente a la deprava-
ción y a la anormalidad”3. Por lo tanto, la separación entre abandono material y
moral estaba construida para entender y separar a los niños que no tenían relación
familiar directa con los padres, de aquéllos que teniéndolos eran desatendidos por
éstos. La polisemia de esta categoría se vuelve aun más notoria al indagar las situa-
ciones en las cuales ha sido aplicada. Todavía hoy, en la red jurídico-institucional
dedicada a la infancia, el “abandono” de un niño remite tanto a la entrega volun-
taria que sus padres hacen de él, ya sea a una institución pública o a otra familia,
como a las situaciones en las que el niño no está criado y educado con los cuida-
dos y atenciones que se le deberían brindar. 
De esta forma, la definición de una situación como de abandono –que tiene
como correlato la categoría de padres negligentes, también por demás amplia y
ambigua (Fonseca y Cardarello, 1999)- ha sido el primer eslabón de un dispositi-
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vo jurídico-burocrático destinado a normalizar a familias y niños pobres. Esta cate-
goría, que merecería un extenso trabajo de reconstrucción genealógica, ha abierto
amplias posibilidades de intervención porque –parafraseando a Christie (1993)-
siempre ha existido una reserva ilimitada de situaciones de este tipo, ya que cual-
quier situación puede definirse como de abandono, desde que la misma se convier-
te en tal a partir de ser categorizada de esta forma4. 
La fecundidad de las categorías de abandono o desamparo ha dado surgi-
miento pues a múltiples prácticas judiciales, institucionales y sociales destinadas a
socorrer y regenerar a los niños y jóvenes. Estas prácticas fueron desarrolladas
durante el transcurso del siglo XX por distintas instituciones, entre las que se
cuentan juzgados de menores y de familia, ministerio público, institutos, organis-
mos administrativos, policía especializada; es decir, a lo largo del siglo se fue con-
solidando una red institucional que albergaba a múltiples actores habilitados para
intervenir sobre la vida de los “menores”, pudiendo incluso proceder a su secues-
tro5 cuando lo estimasen conveniente para asegurar su bienestar. 
En ningún caso, sin embargo, se trata de instituciones homogéneas con una
direccionalidad única y lineal, tal como podría desprenderse de una exposición sin-
tética como ésta. Aquéllas, tanto como los actores que las construyeron, se vieron
atravesadas por debates, disputas de poder y distintas posturas ideológicas que mati-
zaron el discurso sobre la infancia abandonada y a lo largo de esta historia transforma-
ron, resignificaron y reinterpretaron sus prácticas en relación con la infancia. 
Sin embargo, si atendemos a la dimensión de larga duración de estas prác-
ticas y tenemos en cuenta la perdurabilidad de algunas de las categorías que se
construyeron en torno a ellas, podemos discernir que lo que ha prevalecido es una
potente lógica acompañada de una sensibilidad particular, según la cual determi-
nados niños necesitan ser tutelados. Tal lógica tutelar, que se ha visto secundada por
una actitud salvacionista hacia los niños desamparados, como horizonte cognitivo
y conceptual ha conducido a conceptualizar a los individuos como objetos de
intervención, reforzado relaciones asimétricas, y ha constituido un modo de apro-
La apropiación de “menores”: entre hechos excepcionales y normalidades admitidas
4 No obstante, esta variedad de situaciones que pueden ser definidas como “de abandono” reconoce limita-
ciones. Estos límites están dados generalmente por el perfil socio-económico de los padres que hacen “aban-
dono” de sus niños. 
5 Tal el término utilizado, aun actualmente, para operar la separación de los niños de sus familias. En los ofi-
cios judiciales es común encontrar la siguiente expresión, que asemeja a los niños a una “cosa”: “Líbrese
mandamiento a fin de que el Oficial de Justicia de la zona que corresponda (...) se constituya en el domici-
lio sito en X y proceda al secuestro del menor X.” 
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piación de conflictos y de sujetos por parte de aquellos individuos que investidos
de autoridad reafirman su posición en la creencia de que “el superior siempre sabe
lo que es bueno para el inferior” (Da Matta, 1980). Lógica que ha impregnado
tanto las prácticas institucionales y judiciales como las prácticas sociales en rela-
ción con la infancia.
Instaurada la última dictadura militar, en el año 1976, y en el contexto de
terror impulsado en esos momentos por el Estado, cuyos mecanismos represivos
se extendieron capilarmente a toda la sociedad, esta lógica –hipostasiada en aque-
llas particulares condiciones- parece haber servido de base para desarrollar un plan
sistemático de apropiación de niños. A su vez, debemos tener en cuenta que el cir-
cuito de la minoridad –ese recorrido institucional compuesto de hospitales, insti-
tutos, juzgados- no fue desarticulado. Estos organismos públicos –con cesantías,
despidos, desapariciones entre sus empleados, y con intervenciones militares que
designaban sus autoridades– continuaron con sus tareas habituales. Por ellos pasa-
ron algunos de los niños, que luego sus abuelas y familiares buscarán incesante-
mente. Y como veremos, si algunos de estos niños fueron rápidamente encontra-
dos por sus familiares; otros, por el contrario, se vieron sometidos a transitar el
recorrido habitual que estas instituciones reservan para la “minoridad”. 
Por tanto, podemos pensar que aquellas categorías, sensibilidades, institu-
ciones y procedimientos que hemos descrito, se convirtieron en condiciones de
posibilidad,como hipótesis –no causas, mucho menos orígenes–, de la apropia-
ción sistemática de niños ocurrida durante la última dictadura militar. Un mon-
taje preparado para que se desarrolle la tragedia. 
Para desarrollar esta hipótesis, a continuación analizaremos dos casos. El aná-
lisis del primer caso, nos posibilita describir cuál fue el papel de la trama jurídico-
burocrática en la consecución de estas prácticas; mientras que en el segundo, a partir
de focalizar en los argumentos que se desplegaron con motivo del juicio a los apropia-
dores de una niña, es posible observar cómo fue utilizada aquella actitud salvacionista
que mencionáramos, por quienes desarrollaron las prácticas de apropiación y sustitu-
ción de identidad de los niños, hijos de quienes se desaparecía y se mataba. 
Los casos
Caso 1
El viernes 24 de febrero de 1978 Carlos A. recibe una llamada de su cuñado, en
la cual le relata que la noche del 22 de febrero fuerzas conjuntas habían realizado
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un operativo en su casa. Él había podido escapar pero desconocía la suerte de su
mujer y sus dos hijos6.
Sin ningún otro dato, Carlos comienza a investigar qué podría haber suce-
dido con su hermana Juana y con los hijos de ésta, Camilo y Silvia. Por comuni-
caciones con familiares lejanos, algunos de ellos pertenecientes al Ejército y otros
a la Iglesia, se dirige al Comando del Primer Cuerpo de Ejército, en donde no lo
atienden y le dicen que vuelva el lunes siguiente. También se comunica con un
primo suyo y con la esposa de éste, ligados al ejército. Si bien ninguno de ellos
poseía información acerca de lo que había sucedido con su hermana y sus sobri-
nos, la mujer –que era miembro de la cooperadora de un instituto de menores–
le aconseja que pregunte en el instituto de la calle Donato Álvarez 550 de la
Capital Federal, ya que era común que las fuerzas de seguridad derivaran allí
niños que habían quedado solos después de las detenciones de sus padres. Carlos
así lo hace, pero quien estaba a cargo del instituto niega que hubiesen ingresado
dos niños con las características que él señalaba. 
El lunes se presenta nuevamente en el Comando del Primer Cuerpo y expo-
ne la situación de su hermana y de sus sobrinos. Al día siguiente mediante un lla-
mado telefónico es citado al Comando. Ese día le entregan en sobre cerrado una
nota con carácter reservado, y le dicen que debía presentarla en el instituto de
menores ubicado en Donato Alvarez 550, llamado “Borchez de Otamendi” depen-
diente de la Secretaría Nacional del Menor. 
El martes 28 de febrero se dirige al instituto y entrega el sobre a la Directora
de la institución. Esta mujer luego de leer la nota, hace llamar a dos menores.
Ellos eran Camilo de 5 años y Silvia de 3, quienes habían sido remitidos al insti-
tuto el día 23 de febrero por la Policía Federal, en calidad de “menores abandona-
dos en la vía pública”, a disposición de la Secretaría del Menor. No obstante el reco-
nocimiento que Carlos hace de los niños y éstos de su tío, la directora plantea que
no podía dejarlos ir con él y que debía presentar una nueva nota en donde se auto-
rizara el egreso de los niños, ya que la que había presentado –firmada por el
Coronel Roberto Roualdes, jefe de la Subzona Capital Federal del Primer Cuerpo
de Ejército- sólo lo autorizaba para reconocerlos. También le informa que los
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6 La descripción de este caso la realizo a partir de la información de una de las causas judiciales que me
encuentro analizando como parte de la tarea de recopilación y sistematización de expedientes judiciales
sobre casos de localización y restitución de niños desaparecidos. Esta tarea de selección y sistematización de
causas forma parte de mi trabajo de investigación para el doctorado. 
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niños iban a ser derivados al instituto “Lasala y Riglos”, ya que eran menores de
6 años y su instituto no albergaba a niños tan pequeños. 
Una semana después, mediando una nueva autorización del ejército, pudo
retirar a los dos niños del instituto “Lasala y Riglos”, haciéndose cargo de la tenen-
cia provisoria de los mismos. La tenencia definitiva de los niños y el discernimien-
to de la tutela a favor de una tía materna recién se produce dos años más tarde, en
el año 1980, cuando deja de intervenir sobre los menores la Secretaría del Menor. 
Hasta aquí un breve relato de los hechos, tal como los viviera Carlos A.,
quien en el año 1982 inicia una causa de hábeas corpus en favor de su hermana
Juana7. En esta causa el juez interviniente, además de librar oficios a las distintas
fuerzas de seguridad para obtener información respecto del paradero de Juana,
indaga en los procedimientos seguidos en relación a los niños. Así, observamos que
la directora de la institución una vez que hubo recibido a los niños con una nota
de la comisaría 47, en la cual se consignaba que habían sido “hallados abandona-
dos en la calle Navarro entre Habana y Bolivia”, el 27 de febrero se comunica tele-
fónicamente con esa seccional para obtener más datos acerca de los niños. En rela-
ción con esa comunicación, la directora firma una nota dirigida a su superioridad,
la Supervisión Sectorial de Institutos, en la que informa: “El oficial de guardia
informó que consideraran a los niños como abandonados en la vía pública, no como
extraviados. Entrevistados los menores sólo manifiestan llamarse Camilo y Silvia
desconociendo el apellido. Camilo dice que su casa, de material, fue destruida por
una tormenta y que solo quedó sana la cocina; habla de soldados que se llevaron a
sus padres, pero que ‘no están presos’. (...) No se pudieron obtener datos concretos
de familiares directos” (fs. 20, Causa 516). Sin embargo, tres días antes, su tío se
había acercado al instituto procurando información sobre sus sobrinos. 
Otro dato que aporta la causa está relacionado con el procedimiento habi-
tual que se seguía en los casos de “menores abandonados”. El juez de esta causa
cita a declarar al funcionario de la Secretaría del Menor, que figuraba en la nota
remitida por la policía al instituto “Borchez de Otamendi” derivando a los meno-
res Camilo y Silvia. Este funcionario a la pregunta del juez referida a por qué no
se había dado intervención a la justicia de menores en el caso de estos niños, res-
ponde que no recuerda el caso en particular 
pero en caso de que esto hubiera sucedido, como ocurre habi-
tualmente, se deriva a los menores al Instituto Borchez de
Otamendi para su posterior derivación al Instituto Lasala y
Carla Villalta 
7 Armelin, Juana s/hábeas corpus, Causa 516. 
Riglos; que en estos casos no se da intervención judicial por
cuanto los menores no han cometido delito alguno y tiene
entendido que el Servicio Nacional del Menor se encuentra
facultado para internar a los chicos abandonados a su disposi-
ción [esto es, asumiendo su tutela] y reitera, sin la interven-
ción judicial, que esto ocurre habitualmente por lo menos desde
hace unos cuarenta años o sea desde que se desempeña en
dicha repartición (resaltado nuestro, fs. 37, Causa 516).
Asimismo este funcionario informa que cuando se presenta un familiar para soli-
citar la entrega de un menor internado a disposición del Servicio del Menor, es
necesario que acredite fehacientemente el vínculo y que en el presente caso 
dicho requisito fue cumplimentado con el oficio que obra a fs.
22, por el cual el Ejército avala el parentesco invocado8, desco-
nociendo el declarante y presuntamente también en el
Servicio la razón de la intervención de dicha autoridad cas-
trense (fs. 37, Causa 516).
A su vez, durante el período comprendido entre fines de febrero de 1978 y
marzo de 1980 como los niños estuvieron “tutelados” primero por la Secretaría
Nacional del Menor y luego por el Consejo Provincial del Menor de la provincia
de Buenos Aires, las autoridades de estos organismos requirieron amplios “infor-
mes socio-ambientales” de los hogares donde se encontraban, así como “autoriza-
ron” su cambio de residencia. Es sugerente además que, en este período, la
Supervisión Sectorial de Institutos de la Secretaría del Menor dirija una nota al
Comando del Primer Cuerpo de Ejército en la cual informa que los niños Camilo
y Silvia viven con Carlos A., pero que su abuela paterna ha solicitado que convi-
van con ella, por lo cual para decidir en esta situación la institución solicita al
Coronel Roualdes informe si “dichos menores se encuentran a disposición de ese
Comando” (fs. 104, Causa 516). 
En relación con las declaraciones y documentación descripta lo que se
observa es que los distintos funcionarios administrativos que intervinieron en la
vida de los niños “cumplieron su tarea”, y lo hicieron así por cuanto siempre se
había hecho de ese modo. De esta forma, más allá del relato de uno de los niños,
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8 Se refiere a la nota firmada por el Cnel. Roberto Roualdes, jefe de la Subzona Capital Federal del Primer
Cuerpo de Ejército, en la que autoriza que Carlos Armelin reconozca a los niños, acreditando que se trata-
ba del “tío carnal de los menores”.
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la directora del instituto de menores sin previas indagaciones al respecto –salvo la
comunicación con la seccional- ingresa a los menores al instituto como “abando-
nados”, tal como los había definido la policía, y dispone su traslado a otro institu-
to. A su vez, como acreditación del parentesco que invocaba su tío fue determinan-
te, para el reconocimiento y la constatación del vínculo, la nota que con carácter
reservado había firmado el jefe de la subzona Capital Federal del Primer Cuerpo
de Ejército; mientras que se le exige una nueva autorización de las mismas autori-
dades –a las que reconocían como instancia jerárquica superior, en esos momen-
tos- para poder recuperar a sus sobrinos. El mismo sentido cobra la consulta efec-
tuada por la Supervisión Sectorial de Institutos referida a si Camilo y Silvia “per-
tenecían” al Comando, indagación que los funcionarios realizan previamente a
autorizar un cambio de residencia de los niños. 
A raíz de la investigación que realiza posteriormente Carlos pudo recons-
truir que la madrugada en la que detienen a su hermana, sus sobrinos quedan al
cuidado de una vecina. Horas más tarde, cuando el operativo ya había finalizado
y habían sido retirados los camiones, las ametralladoras y el personal militar que
rodeaban toda la manzana, dos militares se dirigieron a la casa de la señora y reti-
raron a los niños respondiendo a esta vecina, que solicitaba se los dejaran a ella:
“estos niños no nos pertenecen”. Los dos niños fueron llevados entonces al Batallón
de Arsenales 601 de Villa Martelli, de donde fueron retirados por policías de la
comisaría 47 y llevados al Instituto Borchez de Otamendi, en calidad de “menores
abandonados en la vía pública”.
Tal como se desprende de este caso, diversas fueron las instituciones públi-
cas por las que pasaron los niños que fueron secuestrados junto con sus padres.
Juzgados de menores, dependencias de ministerios, organismos administrativos,
hospitales; instituciones e individuos que en su quehacer cotidiano se sujetaron al
poder dictatorial de turno, no sólo cumpliendo órdenes impartidas en esos
momentos, sino también desarrollando sus tareas rutinarias, siguiendo los procedi-
mientos habituales, tales como –en el caso descrito- comunicaciones a instancias
jerárquicas superiores, traslados de niños a otras instituciones en razón de su edad,
realización de informes socio-ambientales, entre otras actividades a través de las
cuales esos hechos que parecerían excepcionales eran normalizados una vez filtra-
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9 Entre otros casos, podemos citar: el de las hermanas Tatiana Ruarte Britos y Laura Jotar Britos a quienes la
policía retiró de la plaza donde su madre había sido secuestrada y las ingresó como NN a un instituto de meno-
res de Villa Elisa y a la Casa Cuna, respectivamente; y que fueron adoptadas seis meses después. También
Jorgelina Laura Planas fue internada en un hogar de menores por orden de la Dra. Delia Pons del Juzgado de 
dos por la maquinaria burocrática. Normalización que puede ser pensada en los
términos que plantea Hannah Arendt en relación con la “banalidad del mal”,
como un complejo proceso que produce una transformación de lo monstruoso en
banal y por lo tanto en cotidiano. Un proceso que al “transformar a los hombres
en funcionarios y simples ruedecillas de la maquinaria administrativa, y, en con-
secuencia deshumanizarles” (Arendt, 2000:437) es característico de toda organiza-
ción burocrática. Una red institucional por la cual pasaron muchos de los niños
desaparecidos, que –como pudo reconstruirse posteriormente- fueron ingresados
en institutos de menores o en hospitales y dados en adopción en aquellos años9. 
Sin embargo, también debemos señalar que esta organización burocrática
estaba compuesta por personas que, en muchos casos, se cuestionaron, interroga-
ron, sospecharon y realizaron gestiones para ubicar a los familiares de estos niños.
Por ejemplo, una asistente social que trabajaba en un juzgado de menores en aque-
lla época, relata el caso de un niño de 5 años que fue derivado por la policía:
A nosotros nos llegó (...) un chiquito que fue encontrado en la
calle, que dicen que lo encuentran en la calle perdido y lo traen
al juzgado. Cuando la asistente social lo entrevista, el nene dice
que no estaba perdido, dice ‘entraron en mi casa, rompieron
todo’. Inmediatamente lo ponemos al tanto al secretario (...) El
chiquito va a un instituto. Y le decía a la gente del instituto ‘yo
busco a mi abuela’ (...) Pasa un tiempo en el instituto, y discutí-
amos qué se hace, se entrega en adopción, no se entrega, una
serie de discusiones al respecto, y deciden buscar porque el chi-
quito decía que él sabía dónde estaba el jardín de infantes donde
iba. Entonces deciden buscar el jardín, el nene dice ‘queda al
lado de tal lado’, lo llevan, y cuando llegan la gente le dice ‘este
nene es de tal lado’, entonces así reconstruyen un poco la histo-
ria, hablan con los vecinos. (...) finalmente aparece la abuela. La
mamá estaba detenida pero legalmente. Y bueno, vuelve con su
familia. (Ex asistente social de Tribunal de Menores de Provincia
de Buenos Aires).
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Menores N° 1 de Lomas de Zamora, y fue dada en adopción a los pocos meses. El caso de Sebastián Ariel
Juárez es significativo pues la mencionada jueza lo internó en el hogar de menores “Casa de Belén”, lugar en
el que permaneció 7 años hasta su localización en 1984. Un caso de características similares es el de Emiliano
Ginés a quien, a pesar de conocer su identidad, la jueza Pons internó en la Casa Cuna de La Plata. Andrés La
Blunda ingresó en abril de 1977 a un Juzgado de Menores de San Isidro y fue dado en adopción al poco tiem-
po. Emiliano Carlos Tortrino fue internado en Casa Cuna por orden judicial y fue dado en adopción por un
juzgado de menores de Capital Federal, aun cuando sus abuelos ya lo habían localizado. 
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Otro testimonio también da cuenta del recorrido institucional al que se sometió
a algunos niños cuando sus padres fueron secuestrados. Una trabajadora social
que, entre los años 1975 y 1980, se desempeñó en la Secretaría del Menor y la
Familia, relata un caso de dos niños cuyos padres habían sido secuestrados: 
Claro, nos llegaban algunas cosas que eran en todo caso
extrañas, no era el chico de la calle común que llegaba
mucho, pero nos llegaron algunos chicos con esta situación,
bueno, en ese momento principios del ‘76 mucho no se
sabía determinadas cosas (...) En determinado momento nos
llegan dos chiquitos, los traen un día a la noche, un nene y
una nena, eran por ahí las 6 de la tarde, con una idea de
hacer el informe rapidísimo porque había problemas con
los padres, todo muy oscuro ¿no? y tenían los abuelos en
Salta, y había que llevarlos a Salta. (...) Nos llegan dispues-
tos desde el juzgado para hacerles el informe social y psico-
lógico rápido. Bueno ahí los chicos cuentan, eran muy chi-
quitos los nenes, el nene de 5 o 6 años y la nena de 3 una
cosa así, muy asustados y entonces el nene cuenta cómo
habían entrado unos señores con ametralladoras, habían
tirado tiros al aire y se habían llevado a la mamá y al papá.
Bueno nosotros en ese momento lo que hicimos fue comu-
nicarnos con los abuelos. (Ex Trabajadora social de la
Secretaría del Menor y la Familia) 
Tanto la descripción de este caso como los relatos que hemos citado nos permiten
apreciar que las prácticas de secuestro y apropiación de niños desarrolladas duran-
te la dictadura se engarzaron en una trama institucional-burocrática destinada
–desde mucho tiempo atrás- a la “minoridad”. Una trama en la cual algunos niños
siguieron el destino habitual reservado a los menores –encierro en instituciones y
adopción- y otros pudieron ser vinculados con sus familias biológicas. 
En este sentido, y si tenemos en cuenta que las dos variantes principales de
la apropiación ilegal de niños fueron la “inscripción falsa” y la “adopción”, pode-
mos considerar que los casos de apropiación no sólo combinaron las formas lega-
les con las clandestinas, sino que también revelan –como analizaremos a continua-
ción– su confluencia con otros factores de larga data en nuestra sociedad que de
alguna forma permitieron inscribir estas modalidades en el universo de lo social-
mente admitido.
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Caso 2
A partir de cierto momento del embarazo estas prisioneras
pasaban a ocupar un cuarto con camas, una mesa con sillas,
ropa, y podían permanecer allí con los ojos descubiertos y
hablar. Días antes del alumbramiento, los marinos le hacían
llegar a la madre un ajuar completo, a veces muy hermoso,
para su bebé. El parto se atendía con un médico y respetan-
do ciertos requerimientos de asepsia, anestesia y cuidados
generales. La madre le ponía nombre a su hijo y daba las indi-
caciones para que lo entregaran a la familia. Este trato dificul-
taba la comprensión del destino final de madre e hijo. Las
atenciones hacían presuponer que ambos vivirían o que,
cuando menos, el bebé sería respetado. La realidad era muy
otra: la madre solía ser ejecutada pocos días después del
alumbramiento y el bebé se enviaba a un orfanato, se daba en
adopción o, eventualmente, se entregaba a la familia.
Quedaba así limpia la conciencia de los desaparecedores:
mataban a quien debían matar; preservaban la otra vida, le evi-
taban un hogar subversivo y se desentendían de su responsa-
bilidad (Calveiro, 1999:82).
Como plantea Pilar Calveiro, preservar a los niños de un “hogar subversivo” fue
el argumento utilizado por los represores para sustraer la identidad de los niños,
despojarlos de sus padres y entregarlos a personas que, en la mayoría de los casos,
se encontraban ligadas al poder militar o eran integrantes de las fuerzas represivas.
A su vez sobre la base de este argumento, posteriormente, en los procesos de res-
titución de niños a sus familias biológicas se desplegó otro que ponía énfasis en la
innecesariedad de que esos niños fueran restituidos, ya que sus “familias de crian-
za” además de haberles proporcionado una buena educación y posición económi-
ca, los habían criado con amor y salvado de la situación en la que se encontraban
cuando eran pequeños.
En el año 2001, se llevó a cabo un juicio oral y público contra un matrimo-
nio de apropiadores de una menor de edad10. Esta niña secuestrada, desaparecida
y posteriormente apropiada a los 8 meses de edad, había estado detenida en el cen-
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10 La descripción de este caso la realizo sobre la base de los registros de la observación que realicé del juicio
oral y público de la causa, en la cual resultaban imputados Ceferino Landa y su esposa Mercedes Moreira,
que se conoció como “caso Poblete”.
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tro clandestino de detención “El Olimpo” en noviembre del año 1978 junto con
su madre y su padre que continúan desaparecidos. La detención-desaparición de
la niña se extendió hasta que, a los dos o tres días de su secuestro, fue retirada del
lugar por represores –que actuaban en ese campo– con la promesa de que iba a ser
entregada a sus abuelos maternos. Claudia Victoria Poblete, por el contrario, fue
entregada a un teniente coronel que era integrante del Comando de Cuerpo de
Ejército I y a su esposa, quienes la anotaron como hija propia, mediante la presen-
tación de un acta de nacimiento falsa firmada por un médico militar, a partir de
la cual obtuvieron así una nueva partida de nacimiento y un documento de iden-
tidad.
Una vez restituida la identidad a la joven, en febrero de 2000, comienza al
año siguiente el juicio oral en el que se imputa a sus apropiadores los delitos de
falsificación de documento público, supresión de estado civil, y retención y ocul-
tamiento de un menor de 10 años de edad. La audiencia pública se extendió
durante siete días, en los que se sucedieron como testigos los familiares de
Claudia, militares retirados ex-compañeros de tareas del imputado, y numerosos
ex detenidos-desaparecidos que habían visto a Claudia y a sus padres en el campo
“El Olimpo”. 
Al momento de los alegatos, una vez que tanto la querella como la fiscalía
habían “calificado” los hechos y solicitado condena, la defensa de los imputados
expuso su alegato basando su discurso tanto en la necesidad de “reconciliación” y
de evitar “enfrentamientos estériles”, cuanto en aseverar que la acción de los impu-
tados había estado motivada por intereses “humanitarios”. Argumentó que sus
defendidos habían actuado con un “equivocado sentido de la piedad”, pero que
los había motivado a ello “la situación de desamparo moral y material en que se
encontraba la niña”. Así las cosas, esta abogada finalizó su alegato argumentando
que el tribunal debería tener en cuenta como circunstancias atenuantes, llegado el
momento de dictar condena, “el amor y el afecto” prodigado a Claudia por sus
apropiadores, tanto como su “excelente educación”. 
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11 En el caso de los mellizos Reggiardo Tolosa restituidos a su familia biológica en el año 1993, tales argumen-
tos fueron publicitados insistentemente en algunos programas televisivos y radiales (por ej., Chiche
Gelblung, Daniel Hadad y Marcelo Longobardi, Bernardo Neustadt). En estos programas los jóvenes expre-
saron su deseo de vivir con los Miara (sus apropiadores), porque éstos “les habían dado todo su amor”. Con
una cuidadosa selección de imágenes y palabras estos programas criticaron la decisión del juez de restituir
a los mellizos a su familia y “expresaron comprensión por los apropiadores, a quienes llamaban ‘padres del
amor’ y para los que inclusive inventaron una nueva expresión: ‘padres históricos’” (Arditti, 2000:203). 
Tales argumentos que no son originales ni novedosos en casos de restitución
de niños apropiados ilegalmente durante la última dictadura militar11, tampoco
tienen su origen en casos de estas características, sino que poseen una profundi-
dad histórica mucho mayor. Consideramos que a partir de este caso es posible
observar cómo los tópicos de un discurso sobre la infancia pobre y abandonada fue-
ron utilizados para intentar justificar la apropiación ilegal de niños; es decir, las
imágenes de medios nocivos e inmorales de las que daban cuenta los minoristas de
principio de siglo, se trasladaron en esos momentos a los “hogares subversivos” y
de “vida moral desordenada” del discurso militar. En este sentido, abundantes son
los testimonios de integrantes de organismos de derechos humanos que señalan
que, en las entrevistas mantenidas en aquellos años como parte de su tarea de bús-
queda de los niños, distintos funcionarios les dijeron que no se preocuparan por
los niños ya que se encontraban con “una buena familia que los mandaba a cole-
gios privados”12. 
Como hemos planteado, en nuestro país, a partir de la utilización de la cate-
goría de situación de peligro moral y material, y del desarrollo de distintas prácticas
que tuvieron como objeto a un sector de la infancia conceptualizado como pasi-
ble de encontrarse en una situación de “abandono”, distintos individuos investi-
dos de autoridad por el Estado han decidido sobre la vida de los menores, inter-
nándolos en establecimientos de reclusión, privando a sus padres biológicos de la
patria potestad, o entregándolos en adopción a familias pudientes que se encarga-
ran de proporcionarles una “buena educación”. En todos estos casos prevaleció la
noción de que esos menores necesitaban regenerar sus hábitos, ya que provenían
de lugares no aptos para su crianza y sus padres, en consecuencia, debían ser pri-
vados del derecho de tales. Así, en relación con un determinado sector de la infan-
cia se construyó una actitud salvacionista que se basó en prácticas diversas que
tuvieron por objetivo la separación de esos niños de su medio familiar y social. 
En función de la retórica de “hacer el bien” que, según Cohen (1988), se
basa en los tópicos de la “ayuda y el socorro” y es aplicada a aquellos a quienes se
define previamente como “necesitados”13, se han construido estas explicaciones
morales y emotivas que han servido como sólidos recursos argumentales que posibi-
litaron encubrir y hasta naturalizar las prácticas de apropiación de determinados
niños. Eufemismos con los cuales se designaron, distorsionando y alterando su
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12 Entrevista a abogada integrante de un organismo de derechos humanos.
13 Según este autor, esta retórica al poner de relieve un supuesto “estado de necesidad” se ancla en la dimen-
sión de la tutela antes que en la de la justicia, justificando así intervenciones arbitrarias y sin plazos deter-
minados (Cohen, 1988)
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sentido, toda una gama de prácticas de entrega, cesión, adopción o inscripciones
falsas de menores. 
Durante el período del Estado terrorista estas falaces explicaciones fueron
utilizadas al perpetrar el plan sistemático de robo y apropiación de niños, en un
contexto en el cual con el argumento de la defensa de “la familia” (Filc, 1997), se
desmembraron –por la desaparición y muerte de algunos de sus integrantes y por
el secuestro y apropiación de otros- aquellos grupos familiares clasificados como
“subversivos” y por lo tanto “peligrosos”. Esta construcción de una infancia apro-
piada como una infancia “abandonada” se llevó a cabo sobre la base de un siste-
ma de creencias y representaciones sociales que posibilitó también formas de con-
sentimiento y apoyo hacia aquellos que se presentaban no sólo como “salvadores
de los niños” sino como “salvadores de la patria”. 
Considero que rastrear estos argumentos, analizar los procedimientos de
poder en que se han traslapado e indagar en su sentido y en las conceptualizacio-
nes debido a las cuales han gozado de cierta legitimidad en nuestra sociedad, per-
mite abordar desde otra perspectiva el análisis de las prácticas de desaparición y
apropiación ilegal de niños ocurridas durante el Estado terrorista. Una perspecti-
va que permita considerarlas como parte integrante de la sociedad en la cual se
sucedieron, reconociendo incluso la continuidad o prolongación extrema de
determinadas prácticas que gozaban de legitimación en nuestra sociedad. Ya que
como plantea Pilar Calveiro,
pensar la historia que transcurrió entre 1976 y 1980 como una
aberración; pensar en los campos de concentración como una
cruel casualidad más o menos excepcional, es negarse a mirar
en ellos sabiendo que miramos a nuestra sociedad, la de
entonces y la actual (1999:159).
Consideraciones finales
Comenzamos este trabajo planteando como idea que las prácticas desarrolladas
durante la última dictadura militar en relación con los niños, hijos de quienes se
desaparecía y se mataba, han podido cristalizarse a partir de elementos presentes
en nuestra sociedad. Desde esta perspectiva hemos analizado dos casos de secues-
tro de niños para indagar cuáles han sido los procedimientos utilizados, las cate-
gorías empleadas para clasificarlos, los dispositivos institucionales, y las creencias
sociales y sensibilidades a las que se ha apelado. 
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Analizar este tema desde esta perspectiva, que hace las veces de hipótesis de
trabajo, entendemos que merece dos aclaraciones. Por una parte, sostener que las
prácticas de apropiación de niños en nuestro país poseen una larga tradición e
indagar por tanto en las categorías construidas para clasificar tanto a una franja
de la infancia –los “menores”–, como a sus familias, si bien posibilita observar
determinadas continuidades en la forma que han asumido, esto es en el ropaje
con el cual se presentan y se justifican, no nos debería llevar a pensar –no lo esta-
mos planteando- que tales prácticas de apropiación de niños han sido una copia
idéntica de sí mismas en todos los casos. Antes bien, consideramos cómo lo
hemos señalado en nuestra breve reconstrucción histórica de categorías y procedi-
mientos, que ellas han dado vida a una potente lógica que revestida de la retórica
“de hacer el bien” ha posibilitado operar la separación de los niños de su medio
social, impugnar y/o destituir a sus padres de su condición de tales, y dar cabida
a innumerables prácticas sociales tales como las inscripciones falsas y la venta y el
tráfico de niños en razón de que, según este razonamiento, siempre los niños esta-
rán mejor en el seno de familias que puedan proporcionarles los cuidados y edu-
cación convenientes. Si las prácticas que se han desarrollado en los tribunales, ins-
titutos de menores, lugares de reclusión de niños, más allá de sus regularidades,
no han sido iguales en los distintos momentos históricos, menos aún lo son –res-
pecto a ellas- las prácticas criminales de la última dictadura militar. No estamos
proponiendo pasar el rasero a lo largo de la historia para igualar prácticas y sensi-
bilidades, de las cuales comprenderíamos, si así fuera, aún menos. Reconociendo
sus diferencias, estamos planteando que ellas no pueden ser comprendidas si sólo
las consideramos como hechos excepcionales y las aislamos del contexto histórico
y de la trama de relaciones en la cual se desarrollaron.
Por otro lado, al analizar la trama jurídico-burocrática, esto es la red de insti-
tuciones a la que se destinaron muchos de los niños desaparecidos, entendemos
que el concepto de “banalidad del mal” puede ser útil para dar cuenta de cómo se
normalizaron determinados hechos que de otra forma hubieran sido excepciona-
les. Por lo tanto, como hemos planteado, no consideramos que se haya tratado de
una confabulación de funcionarios, jueces y operadores dispuestos a llevar adelan-
te un plan sistemático de apropiación de niños. Por el contrario, son también
muchos los ejemplos de personas que cuestionaron, reflexionaron y se asombraron
ante lo que estaba aconteciendo y que pudieron realizar vinculaciones entre los
niños y los familiares que, luego del secuestro de sus padres, los estaban buscando. 
Como intentamos demostrar en el análisis de casos, estamos planteando
que las prácticas de secuestro, sustracción y sustitución de identidad de los niños
se insertaron en determinadas redes de relaciones sociales y de poder, se entrela-
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zaron con dispositivos jurídico-políticos y con una estructura institucional-buro-
crática, tanto como con nociones y sentidos ya existentes en nuestra sociedad en
relación con un determinado sector de la infancia. Sin embargo, si en la dimen-
sión de las continuidades es posible identificar tales elementos, consideramos que,
en relación a lo ya existente, las rupturas fundamentales que marcan estas prácti-
cas criminales fueron desplegadas en un Estado terrorista que introdujo en distin-
tos niveles de la sociedad un “estado de excepción”, en el cual norma y hecho se
volvieron indiscernibles. 
Un estado de excepción –en el que todo se vuelve verdaderamente posible,
al decir de Agamben (1998)– que posibilitó la sistematicidad en la ejecución de un
plan a gran escala de apropiación de niños. Una acción institucional y estructura-
da, desarrollada a partir de la implantación de un proyecto político-ideológico des-
tinado a disciplinar a la sociedad. Acciones de disciplinamiento que se engarzaron
en una normalidad admitida, que en el caso de los niños desaparecidos fue la de
los procedimientos y rutinas burocráticas, la de las nociones salvacionistas sobre una
niñez que se construyó como proveniente de “medios nocivos” y “desamparada”. 
Por último, si tales modalidades represivas pudieron ser inscriptas en el uni-
verso de lo socialmente admitido por su confluencia con prácticas de larga tradi-
ción en nuestra sociedad, el insistente trabajo de denuncia, búsqueda, localización
y restitución de niños llevado adelante por Abuelas de Plaza de Mayo posibilitó
conferir una enorme visibilidad y problematizar estos actos criminales. Si bien el
objetivo de este trabajo no ha sido indagar sobre este tema, debemos señalar que
en la construcción de la memoria sobre la violencia ejercida por el Estado terroris-
ta, la labor de Abuelas marca un antes y un después en la forma de tratamiento
del tema de la apropiación de menores, esto es, del concepto de los niños como
propiedad. 
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P ensar Halbwachs a partir deHalbwachs. Esta revista es una evi-dencia entre tantas que muestran
que la historia ha reconocido su sociolo-
gía de la memoria como una cumbre de
su obra. Tras la lectura de Los cuadros
sociales de la memoria (1925) o de La
memoria colectiva (1950) es de suponer
que el lector se preguntará cómo ha sido
el proceso selectivo que marcó a
Halbwachs como un clásico, y cómo y
por qué se recortan esos estudios del con-
junto de textos e intereses que el autor
pudo haber creado en vida. Las premisas
de sus estudios sobre la memoria permi-
tirían develar hasta qué punto la historia
intelectual es guardiana de la Historia:
rara vez va más allá de los textos que que-
dan; de las “teorías” que sirven para
poner en juego un autor del pasado
sobre los tableros académicos del presen-
te. Violenta así registros olvidados, expe-
riencias que no se imprimen lo suficien-
te y que formarían parte de una tradición
en constante riesgo de desaparición.
Las notas biográficas de este texto
se ordenan a partir de un hecho registra-
do: la adhesión de Halbwachs a la
Escuela Sociológica Francesa. Considero
que esta relación es antes reconocida que
conocida y que sería preciso sondear en
el fondo del sentido para Halbwachs
(tanto o más como sentimiento nativo
que como problema semiótico) cuando
en 1930 afirmó que él era “más durkhei-
miano que Durkheim”.1 En primer lugar
Notas 
para una 
biografía 
socio-intelectual
de Maurice
Halbwachs
Gustavo Sorá
Investigador de CONICET – Museo de
Antropología de la Universidad Nacional de
Córdoba.
1 Citado en Fournier, 1994, p. 633. La monumental
biografía del sobrino de Émile Durkheim y princi-
pal promotor del reconocimiento de la llamada 
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esa creencia fue una manifestación particular de un hecho ya general de la historia
de las ciencias sociales en Francia: esta tradición nacional es en gran medida una
historia de filósofos renegados, de “agregés en philosophie” que para redescubrir lo
universal se mancharon las manos con la historia, las sociedades, los documentos,
la etnografía, la estadística. En el postfacio a Los cuadros sociales de la memoria,
Gérard Namer demuestra en detalle las líneas de ruptura que siguió Maurice
Halbwachs para cuestionar la filosofía de la memoria de Henri Bergson.2 Es por
ello que debe subrayarse el hecho de que los estudios de la memoria de Halbwachs
son antes que nada “una sociología”, y esta cobra toda su especificidad como una
producción engarzada en los aportes del grupo de personas que gravitaron en
torno a Émile Durkheim desde fines del siglo XIX.
El encanto de Halbawchs hacia Bergson se gestó en su formación inicial en la
Escuela Henri-IV, en la École Normale Supérieure, en los seminarios del Collège de
France. Pero temprana también fue su aproximación al grupo de L’Année Sociologique.
Este anuario fue publicado entre 1898 y 1913 y fue un catalizador de los proyectos de
Durkheim. La rigurosa división de tareas y el enorme trabajo académico que gestó
alrededor de la revista marcó a fuego la trayectoria de todos los que participaron de
ese emprendimiento. Su objetivo fue publicar mémoires (memorias), denominación
francesa para los trabajos monográficos originales, y reseñas.3 Maurice Halbwachs
comenzó a colaborar en L’Année en 1905. Pero las huellas materiales, impresas, de su
aproximación a los intelectuales de este equipo datan al menos de 1900, cuando
comenzó a escribir reseñas en Notes Critiques. Sciences Sociales, un boletín bibliográfi-
co editado por la Société Nouvelle de Librairie et d’Édition y dirigido por François
Simiand. Notes critiques permitió evacuar uno de los pretenciosos objetivos de L’Année:
la reseña de “toda” la producción internacional de las ciencias sociales. Ambas edicio-
nes fueron interdependientes. Al igual que Halbwachs, Simiand había sido “norma-
Gustavo Sorá
“Escuela Sociológica Francesa”, ofrece un conjunto detallado de datos sobre la progresión de las carreras
de todos los miembros de L’Année Sociologique. Este trabajo busca inscribirse en lo que Michael Pollak
denomina “una biografía socio-intelectual” (Pollak, 1996). La pertinencia de esta perspectiva es mayor si se
tiene en cuenta que Pollak es autor de una obra original en el campo de estudios sobre la memoria (Cf. da
Silva Catela, 2005). Por otra parte, este trabajo puede caracterizarse como “notas” en la medida en que no
fue usado todo el repertorio de estudios biográficos consagrados a la obra de Maurice Halbwachs. Para un
panorama de ese conjunto bibliográfico, véase Namer 2004a, p. 353 y Fleury, 2004, pp. 120-121.
2 Namer 2004a, pp. 345- 428. 
3 En el análisis de los doce volúmenes editados, Philippe Besnard (1998: 14) contabilizó la publicación de 18
monografías, 4.800 reseñas de libros y 4.200 libros indicados, sin comentarios.
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lien”4 y era uno de los principales colaboradores de L’Année. Namer le atribuye al
encuentro con Simiand la principal orientación de las perspectivas de Halbwachs
hasta 1914: “Simiand personifica la entrada de Halbwachs en el grupo durkheimia-
no, la pasión por la sociología económica y por la economía política de su tiempo, y
el descubrimiento de la importancia teórica de la estadística”.5
Junto a las experiencias académicas en pos de las ciencias sociales se super-
ponen otras dimensiones de la vida de Maurice Halbwachs en su aproximación a
“los durkheimianos”: el origen judío y la acción socialista. La “identidad” de
Halbwachs con Durkheim y con Mauss llega hasta el origen igualmente alsaciano
y judío.6 Nació en Reims en 1877 y su padre fue un profesor alemán. La identifi-
cación entre Maurice Halbwachs, Marcel Mauss, Henri Hubert, Lucien Herr,
Robert Hertz se moldeó bajo el clima del caso Dreyfus, tomado como un comba-
te revolucionario contra la Iglesia, la reacción, la disciplina y la tradición. François
Simiand, al igual que Durkheim, además era muy amigo del líder socialista Jean
Jaurés. Aquellos jóvenes dedicaron gran parte de su labor a la militancia y a la
escritura sobre las “cuestiones sociales” de la hora. Al tiempo que inició su cola-
boración en L’Année Sociologique, Halbwachs comenzó a escribir para la Révue
Syndicaliste creada en 1905 por Albert Thomas y en la Révue Socialiste (1910). A par-
tir de 1908 formó parte del grupo de estudios socialistas que organizó Robert
Hertz e inició su colaboración en el diario de Jaurés L’Humanité en el cual Mauss
era miembro del Consejo de Administración. La acción de estos sociólogos-socia-
listas gestó la elección de dos parlamentarios en los comicios de 1914.7
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4 En Francia las instituciones de enseñanza son el centro de promoción de amistades y alianzas de decisivoim-
pacto en la diferenciación de toda fracción de elite. Se denomina normaliens a los egresados de la École
Normale Supérieure, institución considerada en la cima de las que forman especialistas en humanidades y
ciencias sociales. Sobre el dominio ejercido por los normaliens en el sistema universitario y cultural fran-
cés desde el siglo XIX, véase Karady, 1976, p. 295 -nota 2-.
5 G. Namer, 2004a, p. 359.
6 En El suicidio el propio Durkheim reflexiona sobre la correlación que se produce entre la situación de
minoría en la diáspora y el desarrollo de vocaciones intelectuales en el judaísmo. Se trata de un pasaje pri-
vilegiado para comprender en qué medida al convertir una misión familiar que le prescribía el rabinato
(entre los Durkheim se verifica la presencia de rabinos por ocho generaciones) en una carrera académica,
Émile Durkheim formó una figura carismática que se imponía como “un padre laico”, según juicios de
época. Por otro lado, en su estudio sobre la obra de Halbwachs, Namer afirma: “resulta significativo el ori-
gen judío de un gran número de creadores de esta cultura de la memoria” (Namer, 2004a: 346). Entre otros
cita a Mahler, a Bergson, a Freud.
7 Uno de ellos fue Albert Thomas, quien durante la guerra fue Ministro de Armamentos y llamó a Halbwachs
y a otros sociólogos próximos como colaboradores (Durkheim, 1998, pp. 408 y 449).
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Pero la inclusión en el grupo de L’Année sobresale por sobre toda otra experien-
cia por el grado en que representó una “reconversión intelectual radical” para los
miembros de la generación de Halbwachs: “Se puede decir que todos los verdaderos
alumnos de Durkheim –es decir todos aquellos entre los colaboradores de L’Année
que no pertenecían a su generación– han hecho una reconversión intelectual radical
antes de poder obtener un puesto universitario relacionado con su nueva especiali-
dad. Este hecho tal vez sea la medida más significativa de la cohesión del equipo y de
la centralidad del proyecto durkheimiano sobre las carreras de sus miembros”.8 Esta
afirmación de Victor Karady orienta el objetivo de estas notas: observar y compren-
der el desplazamiento de Maurice Halbwachs en el espacio académico-intelectual
generado a partir de los proyectos de Durkheim: desde joven colaborador de L’Année
Sociologique a inicios del siglo XX, hasta devenir el principal editor de los Annales
Sociologiques a fines de los años 30, última manifestación impresa de esa experiencia
colectiva sin parangón en la historia de las ciencias sociales. Para ello observo la tra-
yectoria de Maurice Halbwachs a partir de dos clases de hechos decisivos en la forma-
ción de una posición y proyecto intelectual: la edición y la cátedra, lo publicado pero
también las experiencias en proyectos académico-editoriales y las posiciones progresi-
vas en el campo académico. Considero que estas dimensiones permiten rescatar del
olvido textos, intereses, prácticas y representaciones que son producto de la unidad
sociológica más inmediata en la que Halbwachs desarrolló su trabajo y que general-
mente son o desconocidas u olvidadas en las apropiaciones de la obra de este autor.9
En el plano de “las ideas”, la originalidad de la obra de Halbwachs emergió
de su diferencia con relación a las de Bergson y Durkheim, los dos autores a los que
más estrechamente unió la suya y los que, en la visión de Karady, han sido los más
influyentes en la diferenciación de las ciencias sociales y humanas francesas en la
primera mitad del siglo XX.10 Antes que una elección “teórica” por Bergson o
Gustavo Sorá
8 Karady, 1976, pp. 309, 310 y nota 108. Namer también considera las particularidades de la solidaridad al inte-
rior de este grupo e historiza el análisis al advertir que “el grupo, tal como es vivido por los contemporáneos de
Halbwachs ” no tiene nada que ver con la sociedad científica francesa contemporánea (Namer, 2004a, p. 357).
9 Estas notas se “limitan” a la trayectoria intelectual de Halbwachs ante la dificultad de acceder a datos sobre
la vida familiar y cotidiana, dimensión fundamental y generalmente obviada en los estudios sobre las
“ideas”. Se puede postular, por ejemplo, que en gran medida el destino de Halbwachs y “los durkheimia-
nos” hubiera sido diferente si Durkheim no hubiera hecho un “buen casamiento”. Un emprendimiento
tan arriesgado como L’Année Sociologique pudo apoyarse en la “tranquilidad material” que proveyó la dote
de 100.000 francos recibidos por su casamiento con Louise Dreyfus (cf. Charle, 1984).
10 Karady 1976: 268.
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Durkheim, Namer demuestra que la amplitud de problemas y de autores que tam-
bién inspiraron a Halbwachs (Marx y Weber por sobre otros) está en la base de su
capacidad de síntesis, en la heterodoxia de su pensamiento y en la fecundidad de
una obra que va más allá de los estudios sobre la memoria. A inicios de siglo
Halbwachs trabajó sobre la monadología de Leibniz, un autor central en la filoso-
fía de Bergson.11 Progresivamente desarrolló el interés por investigar la clase obre-
ra y los métodos estadísticos, en el terreno de la economía política. Dicho referen-
te empírico introducía de manera inédita problemas socialistas a la reflexión uni-
versitaria. Los resultados aparecieron en dos libros: “Las expropiaciones y los precios
de los terrenos en París” (1909) y “La clase obrera y los niveles de vida. Investigación sobre
la jerarquía de las necesidades en las sociedades industriales contemporáneas” (1912).12 De
modo paralelo a los aportes de Simmel sobre las clases y el intercambio en La filo-
sofía del dinero, Halbwachs buscó renovar los fundamentos del socialismo liberán-
dolo de la monocausalidad económica. Siguiendo las rupturas abiertas por una
investigación como El suicidio de Durkheim, Halbwachs privilegió el análisis de
problemas del presente. En ello radicó una de las principales innovaciones de las
disciplinas que introdujeron las reformas universitarias republicanas desde fines
del siglo XIX (economía política, derecho constitucional e internacional, geogra-
fía descriptiva, ciencias de la educación y sociología), frente al culto del pasado en
las humanidades clásicas dominantes.13 Para Gérard Namer, en las tesis sobre la
clase obrera ya se esbozó el interés de Halbwachs por los estudios sobre la memo-
ria.14
La relación entre Bergson y Durkheim en la obra de Halbwachs señala una
tensión cuyo efecto positivo fue una fuerte autonomía de pensamiento, tal como
demuestra el distanciamiento logrado en un trabajo como “La doctrine de
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11 Para Gérard Namer, Halbwachs fundamentalmente toma de Leibniz una noción de pluralidad de los tiem-
pos sociales. Esta aproximación se gestó durante una estadía académica en Tübingen, adonde había sido
enviado por Henri Bergson para investigar datos en la correspondencia de Leibniz para su obra Materia y
memoria. Cf Namer, 2004b: 91.
12 El trabajo sobre la clase obrera fue la tesis doctoral de M. Halbwachs. La tesis secundaria también fue publi-
cada por la Librería Félix Alcan: La théorie de l’homme moyen. Essai sur Quételet et la statistique morale
(La teoría del hombre medio. Ensayo sobre Quételet y la estadística moral).
13 Karady, 1976: 273.
14 “Desde 1912 Halbwachs considera que la clase obrera se encuentra totalmente incorporada en el presente
y excluida de la memoria colectiva (...) Si conocer la clase obrera es fundamental para un socialista en 1912,
resulta esencial comprender en 1920 cómo la conciencia de clase puede nacer del conflicto entre la memo-
ria del pasado y las exigencias del presente” (Namer, 2004a: 375-376). 
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Durkheim” de 1916.15 Abatido por la muerte en guerra de su hijo André a fines de
1915, Durkheim se reconfortó con el trabajo de Halbwachs como una distinción
en medio de los duros ataques que continuaba sufriendo su proyecto en el frente
académico, aún dominado por adversarios de su tiempo como Jean Izoulet o por
herederos de sus oponentes, como Henri Bergson,16 quienes desde el Collège de
France17 promovían una filosofía social, una psicología sociológica. Durkheim
murió el 15 de noviembre de 1917. En la guerra cayeron amigos y colegas como
Gustavo Sorá
15 Publicado en la Révue Philosophique que dirigía Lucien Lévy-Bruhl. Gérard Namer sugiere que en ese tra-
bajo sobre Durkheim, Halbwachs produce su propia autonomía de pensamiento al proponer la noción de
“evaluación de las ideas sin principio de autoridad” (Namer, 2004a: 359).
16 El trabajo de Wolf Lepenies sobre el campo académico francés en el cual se diferenció la sociología de
Durkheim, muestra algunas relaciones necesarias para comprender la posición antagónica de Henri Bergson.
Este no se movió del campo filosófico, no pretendió trascender el lugar de esta disciplina hacia las ciencias
sociales. Pero su posición fue próxima a la de Gabriel Tarde. En el cambio de siglos Tarde disputaba con René
Worms y Émile Durkheim “la supremacía de la sociología francesa” (Lepenies, 1996: 60). El autor de Las leyes
de la imitación (1890) fracasó en transformar el nombre de su cátedra de filosofía moderna del Collège de
France en una de psicología sociológica. A inicios de siglo Henri Bergson trabajaba vinculado a Gabriel Tarde
y al morir este en 1904 “heredó” dicha cátedra. Una manifestación de este vínculo es el prefacio que Bergson
escribió para el libro Les grands philosophes français et étrangers que organizaron los hijos de Tarde con una
selección de textos de su padre. Hacia 1916 la oposición Durkheim–Bergson era reproducida por los usos de
las obras de estos académicos en las disputas durante la guerra. En un momento de crisis, las principales crí-
ticas a Durkheim se referían al carácter “republicano” (oficial) de su doctrina. En la visión de Lepenies, el tipo
ideal de estas críticas fueron proferidas por el escritor (librero y editor) Charles Péguy, quien afirmaba que “un
puñado de historiadores mediocres y un grupo de sociólogos terroristas representan apenas una parte de la
Sorbonne, aquella que ciertamente habla, agita y dogmatiza, pero no trabaja” (citado en Lepenies, 1996: 75).
Es frente a esa creencia que “Henri Bergson se tornó tan importante para Péguy y muchos anti-sociólogos del
cambio de siglos (...) En Bergson saludaban el renacimiento de una metafísica que debería proteger la razón
de las garras de los sociólogos”. Finalmente, para no caer en el binarismo moral de las oposiciones intelectua-
les, es preciso agregar que Bergson a su vez era combatido por la Iglesia Católica (ibidem).
17 Como se verá, los durkheimianos sólo accedieron a puestos en el Collège de France a partir de 1930. Para
comprender los efectos de legitimación y consagración de los saberes que se generan en esa institución cum-
bre del sistema de enseñanza francés, sería preciso describir sus particularidades. Apenas señalo que se trata
de un establecimiento bajo directa responsabilidad del Jefe de Estado que promueve autonomía con rela-
ción a las disputas de las Universidades y de las Escuelas de Altos Estudios. Su prestigio también se liga con
la antigüedad de sus antecedentes (que remontan al Collège Royal de 1530) y con la importancia concedi-
da a partir de 1870 como una estructura acorde para revertir en el terreno académico la competición con
las Universidades alemanas (Cf. Almeida, 1999).
155
Robert Hertz. Durkheim y L’Année Sociologique ya no estaban. Los durkheimianos
ocupaban sólo algunas de las principales cátedras universitarias en las que podían
enseñarse ciencias sociales.18 Marcel Mauss asumió lentamente un trabajo de reorga-
nización. A partir de entonces, como veremos, Maurice Halbwachs jugó un rol cen-
tral en la transmisión de este legado académico, ético e intelectual.19 Sus ventajas tem-
porales estuvieron unidas a una retirada al interior: en 1919 obtuvo un puesto como
profesor en la Facultad de Letras de la Universidad de Estrasburgo, que estaba arman-
do cuadros para instaurar una “nueva Sorbona” en provincias. Esta fue la tercera cáte-
dra (después de las fundadas por Durkheim en Bordeaux y en la Sorbona) que per-
mitió una formación en sociología, aun cuando apenas otorgaba un certificado libre
de sociología general. Desde allí participó en el lanzamiento de una revista socialista
sobre cooperativismo y de la refundación de L’Année Sociologique (Segunda Serie). Esta
fue iniciativa de 30 “aliados” que en 1923 fundaron un Institut Français de
Sociologie bajo la dirección de Marcel Mauss: la mayoría eran filósofos que supieron
“abdicar aquellos sistemas abstractos de los que hablaba Condillac”.20 Cada miembro
se posicionaba en una de las cinco rúbricas que dividían las líneas de interés de los
editores: Halbwachs se ubicó en sociología económica y en morfología social.21 Al
igual que en la primera serie, la librería Félix Alcan también editó la colección de
libros “Travaux de L’Année Sociologique”: el primero fue La educación moral de
Durkheim; el segundo Les cadres sociaux de la mémoire de Halbwachs; el tercero Les dan-
ses et légendes de la Chine ancienne de Marcel Granet. La siguiente imagen de la contra-
tapa de uno de los libros editados por Alcan (L’Ame primitive de L. Lévy-Bruhl, 1927)
permite recuperar un sistema de títulos, autores, temas, objetos no considerado en
las apropiaciones de dichas obras desde el presente.22
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18 Paul Fauconnet y Celestin Bouglé eran profesores en la Sorbona; Marcel Mauss continuaba en su cátedra de
Religiones de los pueblos no civilizados en la 5ª Sección de la École Pratique de Hautes Études; François Simiand
era profesor de Historia de los hechos y de las doctrinas económicas en la 4ª Sección de la misma institución.
19 Es por ello que para comprender los desplazamientos de la posición de Halbwachs es preciso observar su
correspondencia con las posiciones y disposiciones de Marcel Mauss, por sobre todas las otras del espacio
social generado al interior del grupo de L’Année y al exterior del mismo. 
20 Según René Maunier, uno de los miembros, citado en Fournier 1994: 494. Aparte de los filósofos de for-
mación había seis historiadores, tres etnólogos, tres juristas, dos geógrafos y dos lingüistas (ibidem).
21 Las principales rúbricas eran sociología general; sociología religiosa; sociología jurídica; sociología econó-
mica y diversos (que incluía morfología social, tecnología, lingüística y estética). (Cf. Fournier 1994: 492).
22 ¿Cómo se explica que a más de cien años de Saussure o a más de 30 de La arqueología del saber de Foucault
no se tengan en cuenta las relaciones entre tales unidades de significación, las cuales forman el sistema espe-
cífico que envuelve a un autor y a una obra en un tiempo y espacio específicos? Los catálogos editoriales
son objetos indispensables para reconstruir los sistemas de referencia que desgrana la historia de las ideas
(sobre esta cuestión, véase Sorá, 1997: 165).
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En el catálogo de Alcan, los “Trabajos de
L’Année” aparecían como una sección de la
“Bibliothèque de philosophie contemporaine”. Las
elecciones editoriales evidencian claramente
la jerarquía de representaciones eficaces para
“dar al público” las novedades impresas.
Nuevamente vemos que en este caso las cien-
cias sociales se desprenden de lo filosófico,
forma de clasificación dominante, de mayor
aceptación pública. Este movimiento genético
de diferenciación también emerge de las otras
revistas donde publicaban los durkheimia-
nos.23 La edición de Los cuadros sociales de la
memoria fue (una mémoire!) ladeada de otras
dos publicaciones que confirmaban el conjun-
to de temas e intereses que se cruzaban en el
proyecto intelectual de Halbwachs: Les origines
du sentiment religieux d’après Durkheim, en el
cual sintetiza y somete a crítica los aportes de
Las formas elementales de la vida religiosa y Le cal-
cul des probabilités à la portée de tous,24 un texto de divulgación realizado con Maurice
Fréchet. Si bien Los cuadros no explayan un método estadístico, esta herramienta
subyace como una guía indispensable para conocer los hechos sociales. Para Marcel
Mauss el conocimiento estadístico de Halbwachs lo destacaba como un faro para
los nuevos desafíos teóricos del grupo. En “Divisiones y proporciones de las divisiones de
la sociología”25 Mauss afirmaba: “En el fondo, todo problema social es un problema
Gustavo Sorá
23 Los trabajos de Halbwachs “La doctrine de Durkheim”, “Matière et société” y “L’expérimentation statistique de
probabilités”, aparecieron en la Révue Philosophique que dirigía Lucien Lévy-Bruhl, quien abrió su revista a
los investigadores de L’Année. Lo mismo realizó Celestin Bouglé con la Révue de métaphisique et morale (cf.
Fournier, 1994: 466-467). Como sociólogos conversos, estos agentes hacían de la filosofía un objeto de dispu-
ta disputas. Bouglé había sido el primer autor publicado por la primera serie de la colección “Travaux de
L’Année sociologique”. En 1920 impulsó la enseñanza de la sociología en las escuelas normales primarias y en
1934 asumió la dirección de la École Normale Supérieure. Todos estos hechos deben ser pensados como triun-
fos progresivos de los sociólogos, bajo un clima de constante hostilidad de los filósofos establecidos que pensa-
ban que la sociología no podía servir de fundamento a la moral; que sus efectos serían “nefastos” (ibidem).
24 “El cálculo de probabilidades al alcance de todos”.
25 Este texto apareció en L’Année en 1927 y marcó un ápice de la reorganización teórica de los durkheimianos.
Allí Mauss presenta el nuevo plan del anuario, jerarquiza objetos y métodos de investigación, y reconfigura las 
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estadístico (...) Las operaciones estadísticas no sólo son un medio para medir sino
la vía para analizar todo hecho social”.26 Esta afirmación se condice con la crecien-
te autoridad reconocida a Halbwachs desde mediados de los años 20 en los proyec-
tos institucionales, editoriales y académicos de los durkheimianos. Desde entonces
deseó regresar a Paris. En 1928 se sintió legitimado para presentar su candidatura
a la cátedra de filosofía social que quedó vacante al morir Jean Izoulet. Para los dur-
kheimianos el asalto de esta cátedra pasó a ser una misión, una cuestión de honor.
En 1897 se desencadenó el “misérable affaire Izoulet”, calificación de Durkheim para
denunciar el nombramiento del filósofo en la cátedra que entonces se creó en el
Collège de France bajo el nombre de filosofía social. El autor de las reglas del méto-
do aspiraba a ese puesto. Desde inicios de esa década ansiaba instalarse en París.
En 1894 Alfred Espinas, su antiguo aliado en Bordeaux, se le anticipó a un puesto
en la Sorbona y en 1899 Gabriel Tarde también entró como filósofo al Collège de
France. Desde entonces el arribo de Durkheim (y de su sociología) a París y a la
cima del prestigio académico significó una empresa extremadamente dura.
Halbwachs se bajó de la candidatura al saber que Marcel Mauss también concurri-
ría a la elección. Mauss buscaría transformar esa cátedra en una de etnología y
Halbwachs calculaba que pronto se abrirían nuevos lugares para presentarse y crear
una cátedra de “estadística moral”. Esta denominación proyectaba toda una provo-
cación para los filósofos tradicionales. La elección de Mauss se dio recién en segun-
da vuelta hacia 1930. “Evento decisivo; más decisivo aún en la medida en que las
fronteras de las disciplinas sociales en el seno de las ciencias y las humanidades. Halbwachs lee en “Las divisio-
nes...” páginas de primer orden y festejó la demarcación de la sociología de la psicología colectiva à-la Blondel.
26 Marcel Mauss, “Divisiones y proporciones de las ciencias sociales”, citado en Fournier 1994: 535.
Recordemos que una de las manifestaciones de un hecho social es su frecuencia o, en otras palabras, que
sea “numeroso”.Tal percepción de Mauss era correlativa a una mayor aproximación de los durkheimianos
con la antropología y la sociología norteamericanas posibilitada, en un aspecto material, por los recursos y
las políticas académicas introducidos en territorio europeo por la Fundación Rockefeller. Esta instaló ofici-
nas en París en 1917 y sus principales agentes franceses fueron el jurista Charles Rist y Marcel Mauss. En 
1926 Marcel Mauss viajó a los Estados Unidos invitado por la Fundación Rockefeller. Visitó Nueva York,
Boston, New Haven, Chicago, Washington y Philadelphia y conoció personalmente, entre otros, a Franz
Boas, Edward Sapir, Franklin Giddings, Robert Park y John Dewey. En 1929 escribió: “Las estadísticas en
Francia están mal hechas. No hay una regla uniforme, los cuadros están falseados en función de fines inte-
resados. Para concluir, hay que reconocer la utilidad superior de los métodos cuantitativos en las ciencias
sociológicas (...) Pero este conocimiento cuantitativo debería estar mucho más desarrollado. En los Estados
Unidos se han establecido estadísticas de una multitud de hechos, hasta la frecuentación de las iglesias y
de los cines. En Italia la enseñanza de la estadística es mucho mejor que la nuestra. No nos hacemos más
que una mínima idea de lo que sería posible en este campo.” (Mauss, 1971: 175).
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resistencias han sido obstinadas”: así Halbwachs le manifestaba su regocijo a Mauss,
en carta enviada desde Chicago en noviembre de 1930.27 Meses antes se había abier-
to un nuevo puesto al Collège de France y Mauss postuló a Halbwachs, quien no
vio chances claras de entrar en la concurrencia con Georges Davy y prefirió apos-
tar a un nombramiento en la Sorbona al lado de Celestin Bouglé. Ese año
Halbwachs publicó otro libro que lo afirmó como intérprete y uno de los principa-
les herederos de Durkheim a los ojos de los pares y de los opuestos. Se trató de Les
causes du suicide, editado por Alcan con prefacio de Mauss. El propio autor exigió
que el lanzamiento fuera paralelo a una reedición de El suicidio de Émile Durkheim.
En 1933 Halbwachs fue el autor de otro libro editado por Alcan: L’évolution des
bésoins dans la classe ouvrière.28 A esta altura queda clara la recursividad de Halbwachs
para retornar sobre sus temas de investigación (clase obrera, estadística, memoria)
en una espiral de conocimiento cada vez más refinado.
A pesar del esfuerzo de Marcel Mauss en la planificación de la segunda serie
de L’Année Sociologique, los pocos números aparecidos fueron muy difíciles de orga-
nizar. No hubo renovación de “cuadros” y los miembros del Institut Française de
Sociologie naturalmente habían diversificado los frentes de trabajo con relación a
sus apuestas juveniles. La producción de Mauss y otros se fragmentó a finales de los
años 20 en el boletín del Instituto. Bouglé y Facounet, los durkheimianos de la
Sorbona, lanzaron el desafío de cerrar la serie y crear una nueva revista. A pesar del
fracaso de la segunda serie de L’Année, su historia y la organización de funciones que
marcó al interior del grupo formado alrededor de Durkheim pasaron a ser modela-
res en otras disciplinas y generaciones, tal como demuestra el acercamiento de los
historiadores Lucien Febvre y Marc Bloch cuando en 1929 lanzaron los famosos
Annales d’histoire économique et sociale. Estos profesores de Estrasburgo solicitaron la
colaboración de Mauss, Simiand y Halbwachs. Sólo este último aceptó ingresar en
el comité de redacción, lo cual no le impidió sumarse a las discusiones para recre-
ar una revista de ciencias sociales. Después de un par de años de planificación, los
Annales Sociologiques aparecieron en 1934. En el aspecto financiero, la publicación
fue sostenida por un subsidio de 60.000 francos de la Fundación Rockefeller otor-
gado a Maurice Halbwachs para el período 1935-1940. Halbwachs fue el Secretario
de Redacción y principal organizador, especialmente a partir de 1935 cuando se ins-
taló en París luego de ingresar como profesor a la Sorbona.29 En el seno de la revis-
Gustavo Sorá
27 Citada en Fournier 1994: 588.
28 La evolución de las necesidades en la clase obrera.
29 Allí ocupó la cátedra de Historia económica y social en lugar de Célestin Bouglé, quien a su vez fue nom-
brado Director de la École Normale Supérieure. En Estrasburgo Halbwachs fue reemplazado por Georges
Gurvitch, un filósofo de origen ruso que desde mediados de los años 20 frecuentaba a los durkheimianos.
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ta se invirtió la relación Mauss-Halbwachs. Ahora era éste el que rogaba al autor de
la teoría general de la magia para que aportara algo sobre sociología religiosa para
“dar la impresión de continuidad” con L’Année.30 Nuevamente el desafío de los
Annales fue reactualizar el legado durkheimiano ante el nuevo estado de las ciencias
sociales. La división de secciones mostraba continuidad: sociología general a cargo
de C. Bouglé; sociología religiosa bajo supervisión de Mauss; sociología jurídica
organizada por G. Ray; sociología económica dirigida por F. Simiand y Morfología
social, tecnología y estética a cargo de M. Halbwachs. Si bien Alcan deseaba editar
un solo volumen anual, los organizadores prefirieron segmentar la publicación en
fascículos por sección temática. Solamente Halbwachs colaboró en todas las rúbri-
cas, lo que demuestra su dinamismo en París. En cierta medida este grupo volvió a
introducir novedades en terreno francés a través de una publicación y por contras-
tes con los desarrollos en la tradición anglosajona. En la visión de Fournier, la revis-
ta buscó “darle a su disciplina una orientación netamente empirista y abierta a la
gestión de los problemas sociales, y, como en los Estados Unidos, profesionalizar-
la”.31 La Fundación Rockefeller financiaba la edición y también los viajes que acen-
tuaban el acercamiento a la sociología y la antropología realizada en Estados
Unidos. En 1931, cuando emergieron los debates para crear el nuevo proyecto,
desde Chicago Maurice Halbwachs opinaba: “¿Podemos aún salvar a L’Année? Me
parece que eso depende de ustedes. Sería bueno que les mostremos a nuestros ami-
gos americanos que existimos. Entre ellos la sociología es verdaderamente una rea-
lidad”.32 Entre otras cosas la tradición anglosajona reafirmaba las apreciaciones de
Mauss sobre método y trabajo empírico que en 1925 destacaron la ventaja de
Halwbachs entre ellos. El “Fragmento de un plan de sociología general descriptiva” escri-
to por Marcel Mauss abrió el primer número de los Annales Sociologiques. Al igual
que en “Las divisiones...” con las que abrió la segunda serie de L’Année, allí presen-
tó, un programa de trabajo colectivo que buscaba “sustituir las rúbricas vagas y
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30 Citado en Fournier 1994: 647.
31 Fournier 1994: 648. Victor Karady califica de semi-fracaso la imposibilidad de los durkheimianos de profe-
sionalizar las ciencias sociales en el cuadro de un sistema universitario dominado por el humanismo clásico 
en las Facultades de Letras (que aún así abrieron lugar a aquellas disciplinas “republicanas” que promovie-
ran la investigación “desinteresada”) y por los intereses políticos y sociales en las de Derecho (que restringí-
an la aceptación de los conocimientos sociales aplicables a la racionalización del Estado, como las ciencias
políticas): “(...) fracasarán frente a la tarea de organización profesional de la investigación y también en sus
esfuerzos de asegurarle un grado suficiente de autonomía institucional” (Karady, 1976: 297). 
32 Citado en Fournier 1994: 639. Si la legitimación de una Escuela Sociológica Francesa en el campo acadé-
mico francés aún era ambivalente, en el escenario internacional de fines de los años 20 ya era sinónimo de
ciencias sociales francesas; tal como documenta, por ejemplo, el capítulo XII de la Historia de la etnología
de Robert Lowie (México, Fondo de Cultura Económica 1946 [1937]).
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variadas por un plan de investigaciones y de observaciones”; “filosofar es inutil
mientras haya tanto para conocer y para saber; cuando falta tanto por hacer para
comprender”. La propuesta que impuso Marcel Mauss fue observar y ordenar.33 La
marca de Halbwachs en los Annales se expresó por una mayor representatividad de
trabajos de sociología económica, entre los cuales apareció el suyo sobre “La théorie
générale de Keynes” (1940).
En 1935 murió François Simiand y dejó un lugar en el Collège de France
que había que defender. Mauss nuevamente postuló a Halbwachs pero este prefi-
rió asentar su lugar en la Sorbona donde podría formar discípulos. El regreso a
París fue acompañado de múltiples reconocimientos: en 1935 fue incorporado
como miembro del Instituto Nacional de Estadísticas; en 1936 en la Oficina
Internacional del Trabajo y en 1937 como delegado de la Sociedad de Naciones.
Los libros que publicó Halbwachs desde la segunda mitad de los años 30 amplia-
ron los puntos recurrentes de su espiral de conocimiento: en 1938 publicó otro
“ensayo sobre las clases sociales”;34 en 1939 y en 1941 dos libros en los que rehace
su crítica a Bergson y avanza en la demostración de las “leyes de la memoria”: La
mémoire chez les musiciens y La topographie légendaire des Évangiles en terre sainte.35 La
Gustavo Sorá
33 Si bien Mauss no realizó trabajo de campo, fue, junto a Paul Rivet, un ferviente promotor de expediciones
etnográficas desde la fundación del Institut d’Ethnologie en 1925. Los cursos sobre método etnográfico de
Mauss en el Instituto de Etnología fueron sistematizados por Denise Paulme y fueron editados como
Manual de etnografía (París, Payot, 1947). Esta orientación, así como las apreciaciones positivas de los dur-
kheimianos sobre los métodos entre las ciencias sociales norteamericanas aportan otra evidencia más sobre
las arbitrariedades escritas por Claude Lévi-Strauss al pensar sus continuidades y rupturas frente a la
Escuela Sociológica Francesa (véase, por ejemplo, Karady, 1971 y Sigaud 1999). En Tristes Trópicos Lévi-
Strauss (1997: 63) recuerda el rechazo que le producía –en el mismo año de 1935!!- la demanda de las eli-
tes paulistas por actualizarse sobre la doctrina de la escuela durkheimiana, mientras que él pensaba en las
novedades anglosajonas que introduciría a partir de las etnografías de Boas, de Kroeber, de Lowie. Aquí la
reflexión sobre Lévi-Strauss es del todo pertinente en la medida en que su conversión de la filosofía a la
etnología (en una de sus reflexiones se refiere a “la rápida repugnancia que me alejó de la filosofía y me
hizo aferrarme a la etnología...” ibidem, pp. 56-57) confirma la hipótesis sobre el alcance estructural de tales
“conversiones” (o el carácter modelar de las trayectorias à-la Durkheim, Mauss, Halbwachs y demás) en la
historia de las ciencias sociales francesas. Pierre Bourdieu y otros tantos permitirían cubrir todo el siglo XX.
34 Analyse des mobiles dominants qui orientent l’activité des individus dans la vie sociale. París, Librairie du
Recueil Sirey, 1938. Traducido como Las clases sociales en 1950 por el Fondo de Cultura Económica (Col.
Breviarios n° 32, traducción de Max Aub).
35 “La memoria de los músicos” y “La topografía legendaria de los Evangelios en tierra santa”. Gérard Namer
(2004: 94 y 95) reseña estos trabajos en “La sociología del tiempo”.
elección de Halbwachs al Collège de France en la cátedra de Psicología social,
finalmente se produjo en 1944, poco tiempo antes de su deportación y extermi-
nio en el campo de concentración de Buchenwald, en marzo de 1945. 
Este texto buscó desplegar un mínimo conjunto de relaciones sociales, de
contextos institucionales y de proyectos editoriales ineludibles para enmarcar “la
vida y obra” de Maurice Halbwachs. En campos académicos e intelectuales de anti-
gua afirmación y amplia autonomía como el francés, las condiciones que así se
revelan persisten como legados que informan los contornos y estrategias de legiti-
mación de obras posteriores. Las posibilidades de innovación en tales casos se
generan en los raros casos de autores que, como Maurice Halbwachs, pueden
reformular las grandes síntesis y no pasan sin sentido las pruebas del tiempo, de
la historia y de la memoria.
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R ecurrimos a los testimoniospara corroborar o invalidar,pero también para completar,
aquello que sabemos de un aconteci-
miento acerca del cual ya estamos de
alguna manera informados, y del que,
sin embargo, muchas circunstancias
nos siguen resultando oscuras. Ahora
bien, los primeros testigos a quienes
siempre podemos apelar somos nos-
otros mismos. Cuando una persona
dice: “no puedo creer lo que veo con
mis propios ojos”, siente que conviven
en ella dos seres: uno, el ser sensible, es
como un testigo que viene a contar
aquello que vio ante mí que no lo he
visto realmente, pero que tal vez lo he
visto antes, y, quizá también, me he for-
mado una opinión basándome en los
testimonios de los otros. Así, cuando
regresamos a una ciudad en la que estu-
vimos anteriormente, aquello que per-
cibimos nos ayuda a reconstruir un cua-
dro del que muchas partes estaban olvi-
dadas. Si lo que vemos hoy tuviera
lugar en el marco de nuestros recuerdos
precedentes, estos recuerdos se adapta-
rían, inversamente, al conjunto de
nuestras percepciones actuales. Todo
sucede como si enfrentáramos testimo-
nios diversos. Y precisamente porque, a
pesar de algunas divergencias, coinci-
den en lo esencial, podemos recons-
truir un conjunto de recuerdos de tal
modo que resulten reconocibles.
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Ciertamente, si nuestra impresión puede fundarse no sólo en nuestro
recuerdo sino también en los de los otros, la confianza en la exactitud de nuestro
recuerdo será mayor, como si una misma experiencia fuera reiniciada ya no única-
mente por la misma persona sino por varias. Cuando nos reencontramos con un
amigo del que la vida nos separó sentimos primero cierta dificultad al reanudar el
contacto con él. Pero luego, cuando evocamos juntos distintas circunstancias que
cada uno de nosotros recuerda –y que no son las mismas aunque se refieran a los
mismos acontecimientos– ¿no conseguimos pensar nuestro recuerdo en común, y
no cobran más relieve los hechos pasados, no creemos revivirlos con más fuerza
porque ya no estamos solos para representarlos, como los vemos ahora, como los
hemos visto antes, cuando los observábamos al mismo tiempo con nuestros ojos
y con los de un otro? 
Sin embargo, nuestros recuerdos siguen siendo colectivos, y nos son recor-
dados por otros, ya se trate de acontecimientos en los que sólo nosotros hemos
estado implicados o bien de objetos que sólo nosotros hemos visto. Es que, en rea-
lidad, nunca estamos solos. No es necesario que otros hombres estén allí, que se
distingan materialmente de nosotros, puesto que tenemos siempre con nosotros y
en nosotros una cantidad de personas que no se confunden. Llego por primera vez
a Londres y paseo en sucesivas ocasiones, a veces con un compañero, a veces con
otro. Puede ser un arquitecto, que me hace notar los edificios, sus proporciones,
su disposición. Otra veces se trata un historiador: me entero de que esta calle se
trazó en tal época, que en esta nació un hombre famoso, que ocurrieron, aquí o
allá, hechos importantes. Con un pintor, soy sensible a la tonalidad de los par-
ques, a la línea de los palacios, de las iglesias, a los juegos de luz y sombra sobre
las paredes y las fachadas de Westmister, del templo, sobre el Támesis. Un comer-
ciante, un hombre de negocios me arrastra a las calles populosas de la ciudad, me
obliga a detenerme en las tiendas, las librerías, los grandes almacenes. Pero aun-
que ninguno me hubiera acompañado, basta con que hubiera leído descripciones
de la ciudad hechas desde todos estos distintos puntos de vista, que se me hubie-
ra aconsejado ver tales aspectos, o, simplemente, que hubiera estudiado un mapa.
Supongamos que paseo completamente solo. ¿Podría decirse que, de este paseo,
no puedo conservar recuerdos individuales que no son míos? Sin embargo, paseo
solo únicamente en apariencia. Al pasar frente a Westmister, pensé en lo que me
había dicho mi amigo historiador (o, lo que viene a ser lo mismo, lo que había
leído en un libro de historia). Al cruzar un puente, consideré el efecto de perspec-
tiva que mi amigo pintor me había señalado (o que me había conmovido en un
cuadro, en un grabado). Caminé, en consecuencia, orientado por el pensamiento
de mi mapa. La primera vez que estuve en Londres, frente a St. Paul o Mansion
House, sobre el Strand, en los alrededores de la Court’s of Law, muchas impresio-
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nes me recordaban las novelas de Dickens que había leído en mi infancia: pasea-
ba entonces con Dickens. En todos esos momentos, en todas esas circunstancias,
no puedo decir que estaba solo, que reflexionaba solo, puesto que en el pensa-
miento me reubicaba en tal o cual grupo, el que componía con este arquitecto, o
con este pintor (y su grupo), con el geómetra que había diseñado ese mapa, con
un novelista. Otros hombres tenían estos recuerdos en común conmigo. Es más,
me ayudan a recordarlos: para recordar mejor, vuelvo a ellos, adopto momentáne-
amente su punto de vista, vuelvo a entrar en su grupo, del cual sigo formando
parte, puesto que encuentro en mí muchas ideas y formas de pensar a las que no
habría llegado solo y a través de las cuales permanezco en contacto con ellos.
De esta manera, para confirmar o evocar un recuerdo, los testigos –en el
sentido ordinario del término, es decir, individuos presentes bajo una forma mate-
rial y sensible– no son necesarios. 
Por otra parte, tampoco serían suficientes. Ocurre, en efecto, que una o más
personas, al reunir sus recuerdos, pueden describir con suma exactitud hechos u
objetos que vimos al mismo tiempo que ellas, y reconstruir incluso toda la secuen-
cia de nuestros actos y nuestras palabras en circunstancias definidas, sin que nos-
otros recordemos nada de todo eso. Se trata, por ejemplo, de un hecho cuya rea-
lidad es indiscutible. Se nos aportan pruebas claras de que tal acontecimiento se
produjo, que estuvimos presentes, que participamos activamente. Sin embargo,
esta escena sigue resultándonos extraña, como si cualquier otra persona hubiera
estado en nuestro lugar. Para volver a un ejemplo que se nos objetó, hay en nues-
tra vida una serie de acontecimientos que no pudieron dejar de suceder. Es cierto
que un día fui por primera vez al colegio, un día entré por primera vez a una clase,
en cuarto año, en tercer año, etc. Con todo, aunque este hecho pueda localizarse
en el tiempo y en el espacio, aunque padres o amigos me hicieran un relato exac-
to y fiel, me encuentro en presencia de un dato abstracto al que me resulta impo-
sible vincular con algún recuerdo vivo: no recuerdo nada. Y no reconozco tampo-
co un determinado lugar por el cual pasé ciertamente una o más veces, a determi-
nada persona con quien ciertamente me encontré. No obstante, los testigos están
allí. ¿Sería su papel entonces totalmente accesorio y complementario, y me servi-
rían sin duda para precisar y completar mis recuerdos, pero a condición de que
estos reaparezcan primero, es decir, se hayan conservado en mi espíritu? Pero no
hay nada que deba asombrarnos. No basta que haya asistido o participado en una
escena de la cual otros hombres eran espectadores o protagonistas para que, más
tarde, cuando sea recordada ante mí, cuando reconstruyan puntualmente la ima-
gen en mi espíritu, esta construcción artificial se anime repentinamente y adopte
la forma de una cosa viva, y que la imagen se transforme en recuerdo.
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Frecuentemente, tales imágenes –que nos son impuestas por nuestro ámbito–
modifican la impresión que podemos conservar de un hecho antiguo, de una per-
sona que conocimos antes. Es probable que estas imágenes reproduzcan inexacta-
mente el pasado, y que el elemento o la parcela de recuerdo que se encontraba
antes en nuestro espíritu sea su expresión más exacta: a algunos recuerdos reales
se les añade así una masa compacta de recuerdos ficticios. Por el contrario, puede
ocurrir que los testimonios de los otros sean los únicos exactos, y que corrijan y
rectifiquen nuestro recuerdo, a la vez que se incorporan en él. En uno y otro caso,
si las imágenes se funden tan íntimamente con los recuerdos, y si parecen pedir
prestada a éstos su sustancia, pasa que nuestra memoria no era una tabla rasa, y
que nos sentimos capaces, por nuestras propias fuerzas, de percibir, como en un
espejo empañado, algunos rasgos y contornos (acaso ilusorios) que nos devolvie-
ran la imagen del pasado. De la misma manera que resulta necesario introducir
un germen en un medio saturado para que cristalice, en este conjunto de testimo-
nios exteriores a nosotros es necesario añadir una suerte de simiente de rememo-
ración para que se transforme en una masa consistente de recuerdos. Si, por el
contrario esta escena parece no haber dejado, como se dice, ningún rastro en nues-
tra memoria, es decir, si en ausencia de esos testigos nos sentimos enteramente
incapaces de reconstruir una parte cualquiera, aquellos que nos lo describan
podrán hacernos entonces un cuadro vivo, pero no será jamás un recuerdo.
Cuando decimos que un testimonio no nos recordará nada si no permane-
ce en nuestro espíritu algún vestigio del acontecimiento ocurrido que se trata de
evocar, no queremos dar a entender que el recuerdo, o alguna de sus partes, deba
pervivir en nosotros tal como es, sino solamente que, dado que tanto nosotros
como los testigos formamos parte de un mismo grupo y pensamos en común algu-
nos aspectos, seguimos en contacto con ese grupo y somos aún capaces de identi-
ficarnos con él y de confundir nuestro pasado con el suyo. Podría decirse también:
es preciso que, desde ese momento, no hayamos perdido el hábito ni el poder de
pensar y de recordar en cuanto miembros de aquel grupo del cual ese testigo y nos-
otros mismos formábamos parte, es decir, situándonos en su punto de vista y uti-
lizando todos los conceptos que son comunes a sus miembros. Consideremos a un
profesor que ha enseñado en un colegio durante diez o quince años. Se encuentra
con uno de sus antiguos alumnos y apenas si lo reconoce. Éste le habla de sus anti-
guos compañeros. Recuerda los lugares que ocupaban en los distintos bancos del
aula. Evoca diversos acontecimientos escolares que tuvieron lugar en esa aula y
durante ese año: los éxitos de tales o cuales, las extravagancias y travesuras de tales
otros, ciertas partes del curso, explicaciones que afectaron o interesaron especial-
mente a los alumnos. Ahora bien, es posible que el profesor no conserve recuer-
do alguno de todo eso. Sin embargo, su alumno no se equivoca. Por otra parte, es
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rigurosamente cierto que aquel año, durante todos los días, el profesor tuvo bien
presente el cuadro que le ofrecía el conjunto de los alumnos, así como la fisono-
mía de cada uno ellos, y todos estos acontecimientos o incidentes que modifican,
aceleran, rompen o retrasan el ritmo de la vida en el aula, y hacen que ésta tenga
una historia. ¿Cómo pudo olvidar todo eso? ¿Y cómo puede suceder que más allá
de un reducido número de reminiscencias bastante vagas, las palabras de su anti-
guo alumno no despierten en su memoria ningún eco del pasado? Es que el grupo
que constituye una clase es esencialmente efímero, por lo menos si se considera
que la clase comprende al maestro y a los alumnos a la vez, y ya no es la misma
cuando los alumnos –acaso los mismos– pasan de una clase a otra y se encuentran
en otros bancos. Terminado el año, los alumnos se dispersan y esta clase definida
y particular no volverá a formarse jamás. No obstante, se impone una distinción.
En el caso de los alumnos, sobrevivirá aún algún tiempo; por lo menos, se les pre-
sentará frecuentemente la ocasión de pensar en el pasado y recordarlo. Tomando
en cuenta que tienen aproximadamente la misma edad y quizá pertenecen al
mismo medio social, no olvidarán que estuvieron ante el mismo profesor. Las
informaciones que les comunicó llevan su impronta; cuando vuelvan a pensar en
esa época, a través y más allá de los conceptos, redescubrirán por lo general al
maestro que se las reveló y a sus compañeros de clase que las recibieron al mismo
tiempo que ellos. Para el maestro, en cambio, las cosas serán muy distintas.
Cuando estaba en clase, ejercía su función: ahora bien, el aspecto técnico de su
actividad no tiene más relación con una clase que con otra. En efecto, mientras
que el profesor dicta, de un año a otro, la misma clase, cada uno de sus años de
enseñanza no se opone tan nítidamente a los demás como para los alumnos cada
uno de sus años de colegio. Nuevas para los alumnos, sus enseñanzas, sus exhor-
taciones, sus reprimendas, incluso sus muestras de afecto con algunos de ellos, sus
gestos, su acento, sus propias bromas, no representan para él sino una serie de
actos y maneras de ser habituales y derivadas de su profesión. Nada puede fundar
un conjunto de recuerdos relativo a una clase más que a otra. No existe ningún
grupo duradero del cual el profesor siga formando parte, acerca del cual tenga la
oportunidad de volver a pensar, ni un punto de vista en el que pueda reubicarse
para recordar el pasado.
Pero lo mismo ocurre en todos los casos en los que otros reconstruyen para
nosotros los acontecimientos que vivimos juntos, sin que podamos recrear el sen-
timiento de déja vu. Entre estos acontecimientos –aquellos que estaban ligados a
ellos y nosotros mismos– existe efectivamente una discontinuidad, no solamente
porque el grupo en el seno del cual los percibíamos entonces ya no existe mate-
rialmente, sino porque no lo hemos pensado más, y porque que no tenemos
medio alguno de reconstruir su imagen. Cada uno de los miembros de esta socie-
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dad se definía, ante nuestros ojos, por el lugar que ocupaba en el conjunto de los
demás, y no por sus relaciones, que ignorábamos, con otros ámbitos. Todos los
recuerdos que podían nacer dentro de la clase se apoyaban mutuamente, y no en
recuerdos exteriores. En consecuencia, la duración de esa memoria estaba limita-
da forzosamente a la duración del grupo. Si subsisten, no obstante, testigos; si, por
ejemplo, antiguos alumnos recuerdan y pueden intentar hacer recordar a su pro-
fesor aquello que él ya no recuerda, es porque dentro de la clase, con algunos com-
pañeros, o fuera de la clase, con sus padres, formaban pequeñas comunidades más
reducidas, y por eso mismo más duraderas; y porque los acontecimientos de la
clase interesaban también a estas sociedades más pequeñas: tenían su repercusión,
dejaban rastros. Pero el propio profesor estaba excluido; o, en todo caso, si los
miembros de estas sociedades lo hubieran incluido, él no se habría enterado.
¿Cuántas veces no ocurre, en efecto, que en sociedades de cualquier natura-
leza que los hombres forman entre sí, uno ellos no se hace una idea exacta del
lugar que ocupa en el pensamiento de los otros, y cuántos malosentendidos y des-
ilusiones no tienen su origen en esta diversidad de puntos de vista? En el orden
de las relaciones afectivas, donde la imaginación juega un papel central, un ser
humano que es muy querido y que ama moderadamente, no advierte sino muy
tardíamente, o tal vez nunca, la importancia que se le atribuye a sus menores ges-
tos, a sus palabras más insignificantes. Aquél que más ama recordará después
declaraciones y promesas de las que el otro no conserva recuerdo alguno. Esto no
es siempre efecto de la inconstancia, la infidelidad, la imprudencia. Se trata sim-
plemente de que estaba menos comprometido que el otro en esa sociedad funda-
da en un sentimiento desigualmente compartido. De la misma manera, un hom-
bre muy piadoso, cuya vida fue puramente edificante y que fue santificado después
de su muerte, quedaría pasmado si retornara a la vida y conociera su leyenda: ésta
se compuso, sin embargo, con la ayuda de recuerdos preciosamente conservados y
redactados con fe por aquellos con los que pasó parte de su vida. En este caso, es
probable que muchos de los acontecimientos recogidos, que el santo no reconoce-
ría, no hubiesen ocurrido; pero algunos de ellos, que acaso no lo hubiesen con-
movido porque concentraba su atención en la imagen interior de Dios, conmovie-
ron a quienes lo rodeaban puesto que su atención recaía sobre todo en él. 
Pero podemos también estar interesados, en cierto momento, tanto como
en los otros e incluso más que en ellos, en tal acontecimiento y no conservar, sin
embargo, ningún recuerdo, hasta el punto de no reconocerlo cuando nos lo des-
criben, porque, desde el momento en que se produjo salimos del grupo que lo
observó y ya no volvimos a entrar en él. Se dice de algunas personas que viven
siempre en el presente, es decir: que no se interesan sino por las personas y las
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cosas del ámbito en el que se mueven en un determinado momento, y que están
en relación con el objeto actual de su actividad, empleo o distracción. Terminado
un asunto, concluido un viaje, ya no piensan en quienes fueron sus socios o com-
pañeros. Se ven luego absorbidas por otros intereses e implicadas en otros grupos.
Una suerte de instinto vital los obliga a desviar su pensamiento de todo aquello
pueda distraerlos de sus preocupaciones actuales. A veces, las circunstancias son
tales que estas personas giran de alguna manera en un mismo círculo y son lleva-
das de un grupo a otro, como en esos viejos pasos de baile donde cambiando con-
tinuamente de bailarín nos reencontramos con el mismo a intervalos regulares.
Así, no las perdemos sino para reencontrarlas y, dado que la misma facultad de
olvido se ejerce alternativamente en detrimento y en ventaja de cada uno de los
grupos que estas personas atraviesan, se puede decir que se las reencuentra ente-
ramente. Pero sucede también que siguen de allí en adelante un camino que ya no
se cruza con aquel que abandonaron y que las aleja incluso cada vez más. Ocurre
entonces que si más tarde nos encontramos con miembros de la sociedad que se
convirtieron ahora en extraños, no conseguimos reconstruir con ellos el antiguo
grupo. Es como si abordáramos un camino que se recorrió anteriormente, pero de
manera sesgada; como si se lo observara desde un punto de vista desde el que
nunca antes se lo había percibido. Resituamos los diversos detalles dentro de otro
conjunto constituido por nuestras representaciones del momento. Parece que arri-
bamos a un nuevo camino. En efecto, los detalles no adoptarían su sentido prece-
dente sino en relación a otro conjunto que nuestro pensamiento ya no abarca.
Podremos recordar todos los detalles y su orden respectivo. Es del conjunto de
donde será necesario partir. Ahora bien, eso ya no nos resulta posible porque,
desde hace mucho tiempo, estamos alejados de eso y sería necesario que nos
remontáramos muy atrás. 
Todo sucede como en el caso de esas amnesias patológicas que se refieren a
un conjunto bien definido y limitado de recuerdos. Se ha constatado que, a veces,
luego de una conmoción cerebral, se verifica un olvido de todo un período, por
lo general anterior a la conmoción, que se remonta a una determinada fecha,
mientras que se recuerda todo el resto. O bien se olvida toda una categoría de
recuerdos del mismo orden, cualquiera sea el momento en que se los adquirió:
por ejemplo, todo lo que se sabía de una lengua extranjera y de ésta solamente.
Desde el punto de vista fisiológico, este fenómeno parece explicarse no por el
hecho de que los recuerdos de un mismo período o de una misma especie se loca-
licen en tal parte del cerebro, que sería la única dañada; más bien, la función cere-
bral del recuerdo debe ser afectada en su conjunto. El cerebro deja entonces de
realizar algunas operaciones –y ésas solamente– del mismo modo que un organis-
mo debilitado no está ya en condiciones, durante cierto tiempo, de caminar, de
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hablar, de asimilar los alimentos, aun cuando sus otras funciones subsistan. Pero
se podría decir también que lo afectado es la facultad general de entrar en relación
con los grupos que componen una sociedad. Nos desvinculamos entonces de uno
o varios de ellos, pero de ellos únicamente. Todo el conjunto de recuerdos que
tenemos en común se extingue bruscamente. Olvidar un período de vida es per-
der contacto con los que entonces nos rodeaban. Olvidar una lengua extranjera
supone no estar ya en condiciones de comprender a quienes de dirigían a nosotros
en esa lengua, ya se tratara de personas vivas y presentes o de autores cuyas obras
leíamos. Cuando nos dirigíamos a ellos adoptábamos una actitud definida, de la
misma manera que en presencia de cualquier grupo humano. Ya no depende de
nosotros adoptar esa actitud. Podremos encontrar ahora alguien que nos asegure
que aprendimos bien esa lengua y, hojeando nuestros libros y nuestros cuadernos,
descubrir en cada página una prueba irrefutable de que tradujimos ese texto, que
sabíamos aplicar esas reglas. Nada será suficiente para restablecer el contacto inte-
rrumpido entre nosotros y todos los que se expresan o escribieron en esta lengua.
No tenemos ya suficiente capacidad de atención para permanecer en relación con
este grupo y a la vez con otros, con los cuales tenemos sin duda una relación más
actual y estrecha. Por otra parte, no hay por qué asombrarse de que estos recuer-
dos se diluyan y se anulen al mismo tiempo. Es que forman un sistema indepen-
diente, puesto que son los recuerdos de un mismo grupo, ligados y apoyados
mutuamente; y este grupo es netamente distinto de todos los otros, de modo que
podemos, al mismo tiempo, estar dentro de todos estos y fuera de aquél. Menos
brutalmente, en ausencia de desordenes patológicos, nos alejamos y nos aislamos
poco a poco de algunos ámbitos que no nos resultan remotos pero de los que con-
servamos apenas un recuerdo muy vago. Podemos definir todavía en términos
generales los grupos con los cuales nos relacionamos. Pero ya no nos interesa, por-
que en el presente todo nos separa de ellos. 
Supongamos ahora que hicimos un viaje con un grupo de compañeros que
no hemos vuelto a ver después. Nuestro pensamiento estaba entonces a la vez muy
cerca y muy lejos de ellos. Charlábamos con ellos. Nos interesábamos por los deta-
lles de la ruta y por los distintos avatares del viaje. Pero, al mismo tiempo, nues-
tras reflexiones seguían un curso que les escapaba. En efecto, llevábamos con nos-
otros sentimientos e ideas que tenían su origen en otros grupos, reales o imagina-
rios: es con otras personas con quienes conversábamos interiormente; recorriendo
este país, lo poblábamos, en el pensamiento, con otros seres: tal lugar, tal circuns-
tancia asumían entonces ante nuestros ojos un valor que no podían tener para
quienes nos acompañaban. Más adelante, quizás, nos encontraremos con uno de
ellos y hará alusión a ciertas particularidades de este viaje, que recuerda y que tam-
bién nosotros deberíamos recordar. Pero olvidamos todo lo que él evoca y que se
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esfuerza en vano por hacernos recordar. En cambio, nos acordaremos de aquello
que experimentábamos entonces a espaldas de los demás, como si esta clase de
recuerdo hubiese dejado una impresión más profunda en nuestra memoria por-
que no tenía relación sino con nosotros. En este caso, por un lado, los testimo-
nios de los otros serán impotentes para reconstruir nuestro recuerdo suprimido;
por otro, recordaremos, aparentemente sin el apoyo de los otros, impresiones que
no comunicamos a nadie. 
¿Se deriva de esto que la memoria individual, en tanto se opone a la memo-
ria colectiva, es una condición necesaria y suficiente del acto de recordar [rappel] y
del reconocimiento de los recuerdos [souvenirs]? De ninguna manera. Porque si ese
primer recuerdo es suprimido, si ya no nos resulta posible recobrarlo, es que,
desde hace mucho tiempo, nosotros no formábamos parte del grupo en cuya
memoria éste se conservaba. Para que nuestra memoria reciba la ayuda de la de
los otros, no basta con que éstos nos aporten sus testimonios: es necesario tam-
bién que ella no haya dejado de coincidir con sus memorias y que existan bastan-
tes puntos de contacto entre una y las otras para que el recuerdo que nos recuer-
dan pueda reconstruirse sobre una base común. No alcanza con reconstruir pieza
por pieza la imagen de un acontecimiento del pasado para obtener un recuerdo.
Es necesario que esta reconstrucción se opere a partir de datos o nociones comu-
nes que se encuentren en nuestro espíritu así como en el de los otros, puesto que
pasan sin cesar de éstos a aquél y a la inversa, lo que sólo es posible si formaron y
siguen formando parte de una misma sociedad. Sólo así es posible comprender
que un recuerdo pueda ser, a la vez, reconocido y reconstruido. ¿Qué me importa
que los otros estén dominados aún por un sentimiento que yo experimentaba
antes con ellos antes y que hoy ya no experimento más? No puedo despertarlo en
mí porque, desde hace tiempo, mis antiguos compañeros y yo no tenemos nada
en común. Una memoria colectiva más vasta, que incluía la mía y la de ellos, sen-
cillamente desapareció. Del mismo modo, sucede a veces que hombres a quienes
acercaron las necesidades de una obra común, la dedicación de uno de ellos, el
ascendiente de alguno, una preocupación artística, etc., se separan enseguida en
varios grupos: cada uno de éstos es sumamente limitado para conservar todo lo
que ocupó el pensamiento del partido, del cenáculo literario, de la asamblea reli-
giosa que anteriormente los contenía a todos. Por eso se dedican a un aspecto de
este pensamiento y no conservan el recuerdo sino de una parte de esta actividad.
De ahí surgen varios cuadros del pasado común que no coinciden y de los cuales
ninguno es realmente exacto. En efecto, desde que se separaron ninguno de ellos
puede reproducir todo el contenido del antiguo pensamiento. Si ahora dos de
esos grupos vuelven a entrar en contacto, lo que les falta precisamente para enten-
derse y confirmar mutuamente los recuerdos de ese pasado de vida común es la
171
Memoria individual y memoria colectiva
facultad de olvidar las barreras que los separan en el presente. Un malentendido
pesa sobre ellos, como en el caso de dos hombres que se encuentran y que, como
suele decirse, no hablan ya la misma lengua. En cuanto al hecho de que conserve-
mos impresiones que ninguno de nuestros compañeros de aquella época puede
conocer, no constituye una prueba de que nuestra memoria puede bastarse y no
tener siempre necesidad de apoyarse en la de los demás. Supongamos que en el
momento en que salimos de viaje con unos amigos nos encontrábamos obsesiona-
dos por una viva preocupación, que ellos ignoraban; absorbidos por una idea o
por un sentimiento, todo lo que afectaba nuestros ojos o nuestros oídos se relacio-
naba con eso: nutríamos nuestro pensamiento secreto con todo aquello que, en el
campo de nuestra percepción, pudiera guardar algún tipo de relación. Si pensa-
mos más tarde en ese viaje, no puede decirse que nos situaremos en el punto de
vista de quienes lo hicieron con nosotros. Aun a ellos mismos no los recordare-
mos sino en la medida en que estuvieran comprendidos en el horizonte de nues-
tras preocupaciones. Así, cuando se entra por primera vez en una habitación a la
caída de la noche, cuando vemos las paredes, los muebles y todos los objetos hun-
didos en una penumbra, esas formas fantásticas o misteriosas permanecen en
nuestra memoria como el cuadro apenas real del sentimiento de inquietud, sor-
presa o tristeza que nos acompañaba en el momento en que afectaban nuestras
miradas. No bastaría con revisar la habitación a plena luz del día para recordárnos-
lo: sería necesario que imagináramos al mismo tiempo nuestra tristeza, nuestra sor-
presa o nuestra inquietud. ¿Era entonces nuestra reacción personal en presencia
de estas cosas aquello que las transfiguraba hasta tal punto respecto de nosotros?
Si se quiere, sí; pero con la condición de no olvidar que nuestros sentimientos y
nuestros pensamientos más personales buscan su fuente en ámbitos y circunstan-
cias sociales definidos; y que el efecto de contraste provenía sobre todo de lo que
buscábamos en esos objetos, no aquéllos que nos eran familiares, sino los que se
vinculaban a las preocupaciones de otros hombres cuyo pensamiento se aplicaba
por primera vez a esta habitación con nosotros. 
Si este análisis es correcto, el resultado al que nos conduce permitiría quizá
responder a la objeción más seria, y por otra parte más natural, a la que nos expo-
nemos al afirmar que sólo tenemos la capacidad de recordar cuando nos situamos
en el punto de vista de uno o de varios grupos y nos ubicamos nuevamente en una
o más corrientes de pensamiento colectivo. 
Se nos concederá, tal vez, que un gran número de recuerdos reaparecen por-
que otros hombres nos los recuerdan; se nos concederá, incluso, cuando estos
hombres no están materialmente presentes, que se puede hablar de memoria
colectiva siempre que mencionemos un acontecimiento que tenía un lugar en la
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vida de nuestro grupo y que consideramos; y que consideramos también ahora, en
el momento en que lo recordamos desde el punto de vista de este grupo. Tenemos
derecho a pedir que se nos conceda este segundo punto, puesto que tal actitud
mental sólo es posible en un hombre que forma o formó parte de una sociedad y
porque, al menos a la distancia, sufre aún su influjo. Basta que no podamos pen-
sar en tal objeto para que nos comportemos como miembro de un grupo, para que
la condición de este pensamiento sea obviamente la existencia del grupo. Esta es
la razón por la que, cuando un hombre entra a su casa sin estar acompañado por
alguien, sin duda durante algún tiempo “él ha estado solo”, según la lengua
corriente. Pero sólo lo estuvo aparentemente, puesto que, incluso en este interva-
lo, sus pensamientos y sus actos se explican por su naturaleza de ser social y él no
ha dejado ni un instante de estar encerrado en esa sociedad. La dificultad no resi-
de allí.
Pero no hay recuerdos que reaparezcan sin que, de alguna manera, sea posi-
ble ponerlos en relación con un grupo, porque el acontecimiento que reproducen
fue percibido por nosotros mientras estábamos solos, no en apariencia, sino real-
mente solos, y cuya imagen no se ubica en el pensamiento de un grupo de hom-
bres. ¿Los recordaremos (espontáneamente por nosotros mismos) colocándonos
en un punto de vista que no puede ser otro que el nuestro? Aunque hechos de este
tipo fueran muy raros, e incluso excepcionales, bastaría que pudieran certificarse
algunos para demostrar que la memoria colectiva no explica todos nuestros recuer-
dos y, acaso, que no explica por sí sola la evocación de cualquier recuerdo.
Después de todo, nada prueba que todos los conceptos y las imágenes prestadas a
los medios sociales de los que formamos parte, y que se producen en la memoria,
no cubren, como una pantalla de cine, un recuerdo individual, aun cuando no lo
percibamos. Toda la cuestión consiste en saber si tal recuerdo puede existir, si es
concebible. El hecho de que se produjera, incluso una única vez, bastaría para
demostrar que nada se opone a que se produzca en todos los casos. Existiría enton-
ces, en la base de todo recuerdo, la evocación de un estado de conciencia pura-
mente individual que –para distinguirlo de las percepciones en las que ingresan
elementos del pensamiento social– admitiremos que se llama intuición sensible.
“Experimentamos alguna inquietud”, decía Charles Blondel, “en ver elimi-
nar, o casi, del recuerdo todo reflejo de esta intuición sensible que no es, seguramen-
te, toda la percepción, sino que, a pesar de todo, es el preámbulo obviamente
indispensable y la condición sine qua non… Para que no confundamos la recons-
trucción de nuestro propio pasado con la que podemos hacer del de nuestro pró-
jimo, para que este pasado empírica, lógica y socialmente posible nos parezca iden-
tificarse con nuestro pasado real, es necesario que por lo menos en algunas de sus
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partes haya algo más que una reconstrucción hecha con materiales prestados.”
(Revue philosophique, 1926:296.) 
Désiré Roustan, por su parte, escribía: 
Si se limitan a decir: cuando alguien cree evocar el pasado hay
el 99 % de reconstrucción y el 1% de evocación verdadera;
este residuo del 1% que resistiría a su explicación, bastaría
para poner nuevamente en cuestión todo el problema de la
conservación del recuerdo. ¿Ahora bien, puede evitarse este
residuo?
Es difícil encontrar recuerdos que nos lleven a un momento en que nuestras sen-
saciones no eran más que el reflejo de los objetos exteriores, donde no existían
ninguna de las imágenes, ninguno de los pensamientos por los cuales dependía-
mos de los hombres y de los grupos que nos rodeaban. Si no recordamos nuestra
primera infancia, es que en efecto nuestras impresiones no pueden relacionarse
con ningún soporte, en tanto no somos aún un ser social.
Mi primer recuerdo, dijo Stendhal, es haber mordido la meji-
lla o la frente de la Sra. Pison-Dugalland, mi prima, mujer de
veinticinco años que era muy gorda y colorada... Veo la esce-
na, pero seguramente porque inmediatamente me llamarían
criminal y dirían que habría cometido un crimen.
Del mismo modo, se acuerda que un día pinchó a una mula que lo derribó.
Faltó poco para que se muriera”, decía a mi abuelo. Me imagi-
no el acontecimiento, pero probablemente no se trata de un
recuerdo directo, sino que sólo recuerdo la imagen que me
formé de la cosa muy tempranamente, en la época en que me
hicieron los primeros relatos (Vie de Henri Brulard, p. 31 y 58).
Sucede lo mismo con muchos supuestos recuerdos de la infancia. El primero
recuerdo al que creí durante mucho tiempo poder remontarme, era nuestra llega-
da a París. Tenía entonces dos años y medio. Subíamos la escalera por la noche (el
departamento estaba en el cuarto piso), y nosotros, los niños, decíamos en voz alta
que en París se vivía en un sótano. Ahora bien, es posible que uno de nosotros
haya hecho esta observación. Pero era natural que nuestros padres, a quienes la
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observación les resultó graciosa, la hayan retenido y nos la hayan relatado más ade-
lante. Veo aún nuestra escalera iluminada: pero la he visto después muchas veces.
Veamos ahora un acontecimiento de la infancia contado por Benvenuto
Cellini al comienzo de sus Memorias: 
no es cierto que sea un recuerdo. Si lo reproducimos es por-
que nos ayudará a comprender mejor el interés del ejemplo
que seguirá, y sobre el cual insistiremos. “Tenía alrededor de
tres años, cuando mi abuelo Andrea Cellini aún vivía y había
pasado ya los cien. Un día, habíamos cambiado el caño de
una pileta y había salido un enorme escorpión sin que nos
diéramos cuenta. Se había deslizado al suelo y se había escon-
dido debajo de un banco. Yo lo vi, corrí hacia él y lo atrapé.
Era tan grande que la cola y las dos pinzas no cabían en mi
mano. Me contaron que corrí muy alegre hacia mi abuelo
diciendo: ‘Mira, abuelo, la linda langosta que encontré’.
Advirtió inmediatamente que era un escorpión, y casi se
muere del susto. Me lo pidió con mucha delicadeza; pero yo
lo apretaba cada vez más fuerte, llorando, porque no quería
dárselo a nadie. Mi padre, que estaba también en la casa,
salió gritando. En su estupefacción, no sabía cómo actuar
para que ese animal venenoso no me quitara la vida; de pron-
to, vio una tijera. La tomó y, mientras me hablaba cariñosa-
mente, cortó la cola y las pinzas del escorpión. Cuando me
salvó de este peligro, consideró el acontecimiento como un
buen presagio.” Animada y dramática, esta escena se desarro-
lla íntegramente dentro de la familia. Cuando el niño toma
el escorpión, no imagina que se trata de un animal peligroso:
es una pequeña langosta, como aquéllas que sus padres le
mostraron, que le hicieron tocar, como si fuera un juguete.
En verdad, un elemento extraño, venido del exterior, ha
entrado en la casa, y su abuelo y su padre reaccionan cada
uno a su manera: los llantos del niño, las súplicas y actitudes
cariñosas de los padres, su angustia, su terror, y ulterior explo-
sión de alegría: reacciones familiares que definen el sentido
del acontecimiento. Admitamos que lo recuerda: la imagen se
reubica en el marco familiar, porque desde el comienzo esta-
ba enmarcada en ella y jamás salió de allí. 
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Escuchemos ahora a Charles Blondel.
Me acuerdo –dice– que cuando era niño, al explorar una casa
abandonada, me hundí bruscamente en un estanque oscuro
lleno de agua hasta la mitad; y puedo reconocer más o menos
fácilmente dónde y cuando sucedieron las cosas, pero aquí mi
saber es completamente secundario a mi recuerdo.
Entendemos que el recuerdo se presentó como una imagen que no estaba locali-
zaba. No es entonces pensando primero en la casa, es decir, situándose en el punto
de vista de la familia que la habitaba, que podemos recordarlo; sobre todo toman-
do en cuenta que, nos dice M. Blondel, nunca le contó este incidente a sus padres,
y que está seguro de no haber vuelto a pensar en él. 
En ese caso –agrega– necesito reconstruir el entorno de mi
recuerdo, pero no necesito reconstruir el propio recuerdo.
Parece realmente que, en los recuerdos de este tipo, tenemos
un contacto directo con el pasado, que precede y condiciona
la reconstrucción histórica. (op. cit., p. 297). 
Ese relato se distingue nítidamente del anterior, dado que Benvenuto Cellini nos
indica, en primer lugar, en qué tiempo y lugar se ubica la escena que recuerda,
cosa que M. Blondel ignora totalmente cuando evoca su caída en un pozo lleno
hasta la mitad. E incluso insiste en eso. Pero quizás no sea ésta la diferencia esen-
cial entre uno y otro. El grupo del cual el niño formaba parte íntimamente, en
aquella época, y que no deja de contenerlo, es la familia. Ahora bien, esta vez el
niño salió de la familia. No sólo no ve ya a sus padres, sino que puede parecer
incluso que ellos no están presentes en su espíritu. En todo caso, no intervienen
en la historia, porque no fueron informados o porque no le confirieron la suficien-
te importancia para conservarlo en su recuerdo y contárselo más tarde a quien lo
protagonizó. ¿Pero basta para decir que realmente estaba solo? ¿Es cierto que la
novedad y lo vívido de la impresión –impresión dolorosa de abandono, impresión
extraña de sorpresa en presencia de lo inesperado y de lo nunca visto o experimen-
tado– explican que su pensamiento se haya desviado de sus padres? ¿No será, por
el contrario, porque era un niño, es decir, un ser más íntimamente ligado que el
adulto a la red de los sentimientos y pensamientos domésticos, que se encontró
repentinamente en una situación de desamparo? Pero entonces pensaba en los
suyos y no estaba solo sino en apariencia. Poco importa, entonces, que no recuer-
de en qué época precisa y qué lugar se encontraba y que no pueda relacionarlo con
un marco espacial y temporal. Es el pensamiento de la familia ausente aquello que
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suministra el marco, y el niño no tiene necesidad, como dice Blondel, “de recons-
truir el ámbito de su recuerdo”, puesto que el recuerdo se presenta en ese ámbito.
Que el niño no se haya dado cuenta, que su atención no se haya fijado, en ese
momento, en este aspecto de su pensamiento; que más tarde, cuando el hombre
evoque este recuerdo de infancia, tampoco lo note, no tiene nada de asombroso.
Una “corriente de pensamiento” social es por lo general tan invisible como el aire
que respiramos. Sólo reconocemos su existencia, en la vida normal, cuando nos
resistimos; pero un niño que llama a los suyos y que necesita su ayuda, no le ofre-
ce resistencia. 
Blondel podría objetarnos, con razón, que aparece en el hecho que recuer-
da un conjunto de particularidades sin relación alguna con aspectos de su familia.
Al explorar un estanque oscuro, cayó en un pozo lleno de agua hasta la mitad.
Supongamos que al mismo tiempo tuviese miedo de estar lejos de los suyos. 
Lo esencial del hecho, detrás del cual todo el resto parece
borrarse, es esta imagen que, en sí misma, se presenta comple-
tamente alejada del ambiente doméstico. Ahora bien, es la con-
servación de esta imagen lo que sería necesario explicar.
Efectivamente, en cuanto tal, se distingue de todas las otras cir-
cunstancias en las que me encontraba cuando me di cuenta de
que estaba lejos de los míos; donde me volvía hacia el mismo
medio, y hacia el mismo ‘entorno’, para encontrar ayuda. En
otras palabras, no advertimos cómo un marco tan general
como una familia podría reproducir un hecho tan particular. 
En estas formas que son los marcos colectivos impuestos por la sociedad, dice tam-
bién Blondel, resulta necesaria una materia. ¿Por qué no admitir simplemente que
esta materia existe realmente, y no es otra que todo aquello que, precisamente, en
el recuerdo no tiene relación alguna con el marco, es decir, las sensaciones e intui-
ciones sensibles que revivirían en ese cuadro? Cuando Pulgarcito fue abandonado
en el bosque por sus padres, pensó ciertamente en ellos; pero se le ofrecían mucho
otros objetos: siguió uno o varios senderos, subió a un árbol, percibió una luz y se
acercó a una casa abandonada, etc. Cómo resumir todo esto en simples observa-
ciones: ¿se perdió y no encontró a sus padres? Si hubiera seguido otro camino,
encontrado otras cosas, el sentimiento de abandono habría sido el mismo y, sin
embargo, habría conservado otros recuerdos.
A lo que nosotros diremos que, cuando un niño se extravía en un bosque
o en una casa, todo sucede como si, arrastrado hasta entonces en la corriente de
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pensamientos y sentimientos que lo vinculan a los suyos, se encontrara preso al
mismo tiempo de otra corriente que lo alejara de ellos. De Pulgarcito puede decir-
se que permanece en el grupo familiar puesto que lo acompañan sus hermanos.
Pero se pone a la cabeza de ellos, los cuida, y los dirige, es decir, del lugar de niño
pasa al de padre; entra en el grupo de los adultos, y no por eso deja de ser un niño.
Pero esto se aplica también a aquel recuerdo que evoca Blondel, y que es a la vez
un recuerdo de niño y un recuerdo de adulto; puesto que el niño se encontró por
primera vez en una situación de adulto. En cuanto niño, todos sus pensamientos
estaban a la altura de un infante. Acostumbrado a juzgar los objetos exteriores
mediante conceptos que recibía de sus padres, su asombro y su temor procedían
de la dificultad que experimentaba para reubicar en su pequeño aquello que ahora
veía. Adulto era en el sentido de que, al no estar los suyos a su alcance, se encon-
traba en presencia de objetos nuevos e inquietantes para él, pero seguramente que
no lo eran, por lo menos con la misma intensidad, para una persona adulta. Es
posible que haya permanecido muy poco tiempo en el fondo de ese corredor oscu-
ro. No por ello dejó de estar en contacto con un mundo que volverá a encontrar
más tarde, cuando estuviera librado a sí mismo. Por otra parte, hay a lo largo de
toda la infancia muchos momentos en que nos enfrentamos a lo que no es ya la
familia; ya sea porque chocamos o somos heridos en el contacto con los objetos,
o bien que debamos someternos y doblegarnos a la fuerza de las cosas, de modo
que pasamos ineluctablemente por toda una serie de pequeñas experiencias que
constituyen una preparación para la vida adulta: es la sombra que proyecta sobre
la infancia la sociedad de los adultos; e incluso más que una sombra, puesto que
el niño puede ser llamado a tomar parte de preocupaciones y responsabilidades
cuyo peso recae generalmente sobre hombros más fuertes que los suyos; y que es
entonces colocado, por lo menos temporalmente, en el grupo de aquéllos que son
más viejos que él. Esta es la razón por la que decimos a veces de algunos hombres
que no tuvieron infancia, porque la necesidad de ganarse el sustento, impuesta a
muy corta edad, los obligó a entrar en las regiones de la sociedad donde los hom-
bres luchan por la vida, mientras que la mayoría de los niños ni siquiera saben que
tales regiones existen, o bien porque a consecuencia de una muerte conocieron
una cierta clase de sufrimiento reservada por lo general a los adultos, y debieron
enfrentar la situación en el mismo plano que ellos. 
El contenido original de tales recuerdos, y que los destaca entre todos los
otros, se explicaría así por el hecho de que se encuentran en el punto de intersec-
ción de dos o varias series de pensamientos, que las vinculan a su vez con grupos
diferentes. No bastaría con decir: en el punto de intersección de una serie de pen-
samientos que nos relaciona con un grupo (aquí la familia) y de otra que compren-
de solamente las sensaciones que nos llegan de las cosas: todo sería puesto en cues-
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tión nuevamente, dado que, al no existir esa imagen de las cosas sino para nos-
otros, una parte de nuestro recuerdo no se apoyaría en ninguna memoria colecti-
va. Pero un niño tiene miedo a la oscuridad, o cuando se extravía en un lugar des-
ierto, porque puebla ese lugar de enemigos imaginarios, porque en el medio de la
noche teme encontrar no sabe qué seres peligrosos. Rousseau cuenta que una
noche de otoño muy oscura, Lambercier le dio la llave del templo y le pidió que
fuera a buscar una Biblia que había dejado en el púlpito. 
Al abrir la puerta percibí en la bóveda una cierta resonancia
que yo creí semejante a voces y que comenzó a ablandar mi
coraje. Una vez abierta la puerta, yo quería entrar; pero des-
pués de dar apenas unos pasos, me detuve. Al advertir la pro-
funda oscuridad que reinaba en ese vasto lugar, fui presa de
un terror que me erizó el cabello. Tropezaba entre los bancos,
no sabía ya dónde estaba y, sin encontrar ni el púlpito ni la
puerta, caí en una confusión inexpresable.
Si el templo hubiera estado iluminado, se habría dado cuenta de que no había
nadie y no habría tenido miedo. Para el niño, el mundo no está nunca vacío de
seres humanos, de influencias benéficas o malignas. A los puntos (y las épocas)
donde estas influencias se encuentran e intersecan, corresponderán tal vez, en el
cuadro de su pasado, las imágenes más distintas, porque un objeto que ilumina-
mos sobre las dos caras y con dos luces nos revela más detalles y se impone más
fuertemente a nuestra atención. (Que un miembro de una sociedad penetra en
otra, que los pensamientos que vinculan la una y la otra se encuentran).
No insistamos más en los recuerdos de la infancia. Podríamos alegar un
gran número de recuerdos de adultos tan originales y que se presenta con tal
carácter de unidad, que parecen resistir a toda descomposición. Pero, en el caso
de estos ejemplos, nos sería siempre posible denunciar la misma ilusión. Que tal
miembro de un grupo forma parte al mismo tiempo de otro grupo; que los pensa-
mientos que tiene del uno y del otro se encuentran repentinamente en su espíri-
tu; por hipótesis, sólo él percibe ese contraste. ¿Cómo creería entonces que no se
produce en sí una impresión sin medida común con lo que pueden experimentar
los otros miembros de estos dos grupos, si éstos no tienen otro punto de contac-
to que él? Por su parte, este recuerdo está comprendido a la vez en dos marcos;
pero uno de estos marcos le impide ver el otro, e inversamente: fija su atención en
el punto donde se encuentran, y no llega a percibirlos a ellos mismos. Es por eso
que, cuando se pretende encontrar en el cielo dos estrellas que forman parte de
constelaciones diferentes, satisfecho de haber trazado una línea imaginaria de una
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a otra, nos figuramos con placer que el mero hecho de alinearlas de este modo
confiere a su conjunto una especie de unidad; sin embargo, cada una ellas no es
más que un elemento incluido en un grupo y, si pudimos encontrarlas, es porque
ninguna de las constelaciones estaba en ese momento oculta por una nube. De la
misma manera, por el hecho de que dos pensamientos, una vez aproximados, y
porque contrastan entre sí, parecen reforzarse mutuamente, creemos que forman
un todo que existe por sí mismo, independientemente de los conjuntos de donde
provienen, y no percibimos que en realidad consideramos a la vez a los dos gru-
pos, pero cada uno desde el punto de vista del otro.
Retomemos ahora la suposición que desarrollamos anteriormente. Hice un
viaje con personas conocidas desde hacía poco tiempo y que estaba destinado a
volver a verlas luego de prolongados intervalos. Viajábamos por placer. Pero yo
hablaba poco, y no escuchaba casi nada. Tenía el espíritu absorbido por pensa-
mientos e imágenes que no podían interesar a los otros, que los ignoraban porque
se vinculaban a mis padres, a mis amigos, de quienes estaba momentáneamente
alejado. Así entonces, personas que amaba, que tenían los mismos intereses que
yo, toda una comunidad a la cual me hallaba estrechamente ligado se encontraba
introducida, sin saberlo, en un cierto ámbito, envuelta en acontecimientos, asocia-
da con paisajes que les eran enteramente extraños o indiferentes. Consideremos
entonces nuestra impresión. Se explica indudablemente por aquello que estaba en
el centro de nuestra vida afectiva o intelectual. No obstante, ésta se desarrollaba
en un marco temporal y espacial y en medio de circunstancias sobre las cuales
nuestras preocupaciones de entonces proyectaban su sombra, pero que, por su
parte, modificaban el curso y el aspecto: como las casas construidas al pie de un
monumento antiguo, y que no tienen la misma edad. Cuando recordamos luego
este viaje, no nos colocamos, desde luego, en el mismo punto de vista que nues-
tros compañeros, puesto que ante nuestros ojos el viaje se resume en una secuen-
cia de impresiones que sólo nosotros conocemos. Pero tampoco puede decirse que
nos situamos únicamente en el punto de vista de nuestros amigos, nuestros
padres, nuestros autores preferidos, cuyo recuerdo nos acompañaba. Mientras
avanzábamos por el camino de montaña a lado de personas de cierto aspecto físi-
co, de cierto carácter; cuando participábamos distraídamente en su conversación,
y nuestro pensamiento permanecía en el interior de nuestro antiguo ámbito, las
impresiones que se sucedían en nosotros eran como otros tantos modos particula-
res, originales, nuevos, de considerar a las personas que queríamos y los vínculos
que nos unían a ellas. No obstante, en otro sentido, estas impresiones, precisamen-
te porque son nuevas y contienen muchos elementos extraños al curso previo y a
lo más íntimo del curso actual de nuestros pensamientos, son también extrañas a
los grupos que nos ligan más estrechamente. Éstas los expresan pero, al mismo
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tiempo, no los expresan de esa manera sino a condición de que ya no estén mate-
rialmente allí; pues todos los objetos que vemos, todas las personas a quienes
oímos acaso no nos afectan sino en la medida en que nos hacen sentir la ausen-
cia de los primeros. Este punto de vista, que no es ni el de nuestros compañeros
actuales ni plenamente y sin mezcla el de nuestros amigos de ayer y de mañana,
¿cómo no distinguirlo de unos y de otros para atribuírnoslo? ¿No es cierto que
aquello que nos afecta, cuando evocamos esa impresión, es lo que, en ella, no se
explica por nuestras relaciones con tal o cual grupo, aquello que sobresale en su
pensamiento y en su experiencia? Sé que ésta no podría ser compartida, ni aun
descubierta, por mis compañeros. Sé también que, bajo esa forma y dentro de ese
marco, no habría podido serme sugerida por los amigos, los padres, en los que
pensaba en el momento al que yo me transporto ahora por la memoria. ¿No se
trata entonces de un residuo de impresión que escapa tanto al pensamiento como
a la memoria de unos y de otros, y no existe sino para mí? 
En el primer plano de la memoria de un grupo se destacan los recuerdos de
los acontecimientos y las experiencias que conciernen al mayor número de sus
miembros y que resultan ser de su propia vida, de sus relaciones con los grupos
más cercanos, con los que tienen un contacto más frecuente. En cuanto a aqué-
llos que conciernen a un pequeño número, y a veces a uno solo de sus miembros,
aunque estén comprendidos en su memoria –ya que, por lo menos en una parte,
se producen dentro de sus límites– quedan en segundo plano. Dos seres pueden
sentirse estrechamente ligados y tener en común todos sus pensamientos. Si, en
determinados momentos, sus vidas transcurren en ámbitos diferentes –aunque
puedan, por cartas, descripciones o relatos darse a conocer detalladamente las cir-
cunstancias en que se encontraban cuando no estaban en contacto– sería necesa-
rio que se identificasen uno con el otro para que todo aquello que, a partir de sus
experiencias, les resultaba extraño se asimilara en su pensamiento común.
Cuando Mlle. de Lespinasse le escribe al conde de Guibert, puede hacerle enten-
der aproximadamente lo que siente lejos de él, pero sólo en las sociedades y
ambientes mundanos que él conoce, porque se identifica también con éstos.
Puede considerar a su amante, como también ella puede considerarse a sí misma,
situándose en el punto de vista de estos hombres y mujeres que lo ignoran todo
de su vida novelesca; y él puede considerarla también, como ella misma se consi-
dera, desde el punto de vista del grupo oculto y cerrado que ellos constituyen.
Con todo, él está lejos y, sin que lo sepa, pueden producirse en la sociedad que
ella frecuenta muchos cambios de los que sus cartas no le ofrecerán una idea aca-
bada, de modo que algunas de sus conductas, en presencia de estos ámbitos mun-
danos, se le escapan y se le escaparán siempre: no basta que él la ame, como la
ama, para que las descubra. 
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Un grupo entra generalmente en relación con otros grupos. Hay muchos
acontecimientos que derivan de contactos, y muchas nociones que no tienen otro
origen. A veces, esas relaciones o esos contactos son permanentes o, en todo caso,
se repiten con cierta frecuencia, se prolongan durante largo tiempo. Por ejemplo,
cuando una familia vive mucho tiempo en una misma ciudad, o cerca de los mis-
mos amigos; ciudad y familia, amigos y familia constituyen sociedades complejas.
Nacen entonces los recuerdos, comprendidos en dos marcos de pensamiento que
son comunes a los miembros de dos grupos. Para reconocer un recuerdo de este
tipo, es necesario formar parte al mismo tiempo de uno y de otro. Se trata de una
condición que cumple, durante algún tiempo, una parte de los habitantes de la
ciudad, una parte de los miembros de la familia. Sin embargo, es desigual en dis-
tintos momentos, según sus intereses se refieran a la ciudad o a la familia. Y basta,
por otra parte, que algunos de los miembros de la familia dejen esta ciudad, se
muden a otra, para que tengan menos facilidad que recordar aquello que no con-
servaban sino porque se hallaban inmersos al mismo tiempo en dos corrientes
convergentes de pensamientos colectivos, mientras que ahora experimentan casi
exclusivamente la acción de una de ellas. Por lo demás, dado que solamente una
parte de los miembros de uno de esos grupos está incluida dentro del otro –y recí-
procamente–, cada una de esas dos influencias colectivas es más débil que si se
ejerciera sola. En efecto, no es el grupo entero; la familia, por ejemplo, no es más
que una fracción que puede ayudar a uno de los suyos a recordar este orden de
recuerdos. Es preciso que nos encontremos o estemos en condiciones tales que
permitan a esas dos influencias combinar mejor su acción para que un recuerdo
reaparezca y sea reconocido. Se desprende de aquí que parezca menos familiar, que
percibamos menos claramente los factores colectivos que lo determinan, y que se
tenga la ilusión de que está menos sometido que los otros al poder de nuestra
voluntad.
Solemos atribuirnos, como si no tuviesen su origen sino en nosotros, las
ideas y reflexiones, o los sentimientos y las pasiones, que nos fueron inspiradas
por nuestro grupo. Tenemos, entonces, tan buena afinación con aquéllos que nos
rodean que vibramos al unísono, y no sabemos dónde se encuentra el punto de
partida de las vibraciones, si en nosotros o en los otros. ¡Cuántas veces manifesta-
mos, con una convicción que parece enteramente personal, opiniones extraídas de
un diario, de un libro, o de una conversación! Éstas se ajustan tan bien a nuestras
manera de pensar que nos causaría horror descubrir quién es el autor, y que no
somos nosotros. “Ya habíamos pensado en eso”: no nos damos cuenta de que no
somos sino un eco. Todo el arte del orador consiste acaso en propiciar en quienes
lo escuchan la ilusión de que las convicciones y que los sentimientos que despier-
ta en ellos no les fueron sugeridos de afuera, que nacieron de ellos mismos, que
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él solamente descubrió lo que se elaboraba en el secreto de sus conciencias y no
hizo más que prestarle su voz. De una u otra manera, cada grupo social se esfuer-
za en mantener una persuasión semejante en sus miembros. ¿Cuántos hombres
tienen suficiente espíritu crítico para discernir, en aquello que piensan, la parte
que pertenece a otros, y confesarse a sí mismos que, la mayoría de las veces, no
agregan nada propio? Algunas veces ampliamos el círculo de sus amistades y de sus
lecturas, reconocemos el mérito de su eclecticismo que nos permite ver y conciliar
los diferentes aspectos de ciertas cuestiones; suele suceder también que la dosifi-
cación de nuestras opiniones, la complejidad de nuestros sentimientos y nuestras
preferencias no son más que la expresión del azar que nos puso en relación con
grupos diversos u opuestos, y que la parte que representamos de cada modo de
pensar está determinada por la intensidad desigual de las influencias que, separa-
damente, ejercieron sobre nosotros. De cualquier manera, en la medida en que
cedemos sin resistencia a una sugerencia exterior, de afuera, creemos pensar y sen-
tir libremente . Es así que la mayoría de las influencias sociales a las cuales obede-
cemos suelen pasarnos desapercibidas. Pero es igual, y acaso con más razón, cuan-
do en el punto de encuentro de varias corrientes de pensamiento colectivo que se
intersectan en nosotros se produce uno de estos estados complejos donde quere-
mos ver un acontecimiento único, que no existiría salvo para nosotros. Es un
hombre en viaje, que repentinamente se siente dominado por influencias que
emanan de un medio extraño a sus compañeros. Es un niño que se encuentra, por
un concurso inesperado de circunstancias, en una situación que no es de su edad,
y cuyo pensamiento se abre a sentimientos y a preocupaciones de adultos. Es un
cambio de lugar, de profesión, de familia, que no interrumpe del todo los lazos
que nos vinculan a nuestros antiguos grupos. Ahora bien, sucede que en un caso
similar las influencias sociales se tornan más complejas, porque cuanto más nume-
rosas, más entrecruzadas. Es una razón para que se los desenmarañe menos clara-
mente, y que se los distinga de manera más confusa. Se percibe cada ámbito a la
luz del otro o de los otros, al mismo tiempo que al suyo, y se tiene la impresión de
que él se resiste. Sin duda, de este conflicto o de esta combinación de influencias,
cada una de ellas debería resurgir más nítidamente. Pero dado que estos ámbitos
se enfrentan, se tiene la impresión de que no están comprometidos ni en uno ni
en otro. Lo que queda en primer plano es la extrañeza de la situación en la que se
encuentra, que basta para absorber el pensamiento individual. Este acontecimien-
to se interpone, como una pantalla, entre ella y los pensamientos sociales cuya
conjugación lo ha elaborado. No puede ser comprendido plenamente por ningu-
no de los miembros de esos ámbitos, si no por mí mismo. En este sentido, me per-
tenece, y en el momento en que se produce intentaré explicarlo por y para mí.
Podría admitir, a lo sumo, que las circunstancias, es decir, el encuentro de estos
ámbitos, sirvieron de ocasión, permitieron la producción de un acontecimiento
183
Memoria individual y memoria colectiva
comprendido desde hace tiempo en mi destino individual, la aparición de un sen-
timiento que estaba en potencia en mi alma. Puesto que los otros lo ignoraron, y
no tuvieron (imagino) ninguna parte en su producción, más tarde, cuando reapa-
rezca en mi memoria, tendré sólo un modo de explicarme su retorno: es que, de
una u otra manera, se había conservado tal cual en mi espíritu. Pero no es el caso.
Estos recuerdos que nos parecen puramente personales se distinguen de los otros
por la mayor complejidad de las condiciones necesarias para que sean recordados;
pero no se trata de una diferencia más que de grado.
A veces nos limitamos a observar que nuestro pasado incluye dos clases de
elementos: aquéllos que nos es posible mencionar cuando lo queremos, y aquéllos
que, por el contrario, no obedecen a nuestra llamada. En realidad, de los prime-
ros se puede decir que pertenecen al dominio común, en el sentido de que lo que
nos es familiar o fácilmente accesible, lo es también a los otros. La idea de que nos
representemos lo más fácilmente posible, compuesta por elementos tan persona-
les y particulares como se quiera, es la idea que tienen los otros de nosotros, y los
acontecimientos de nuestra vida que están siempre presentes para nosotros tam-
bién se han marcado en la memoria de los grupos que tenemos más cerca. Así
pues, los hechos y nociones que nos duele menos recordar pertenecen al ámbito
común, al menos en el caso de uno o algunos ámbitos. Estos recuerdos son enton-
ces de “todo el mundo”, y es porque podemos apoyarnos en la memoria de los
otros que somos capaces en cualquier momento, y cuando lo queramos, de recor-
darlos. En segundo lugar, de aquello que no podemos recordar voluntariamente,
diremos que no está en los otros, si no en nosotros. Por extraño y paradójico que
parezca, los recuerdos que nos resultan más difíciles de evocar son justamente
aquéllos que no nos conciernen sino a nosotros, que constituyen nuestro bien más
exclusivo, como si no pudieran escaparse a los otros sino a condición de escapár-
senos también a nosotros mismos.
¿Diremos que nos ocurre lo mismo que a alguien que encerró su tesoro en
una caja fuerte cuya cerradura es tan complicada que ya no consigue abrirla, que
no encuentra ya la clave del candado, y que debe confiar en el azar para hacerla
reaparecer? Pero existe una explicación más natural y más simple. Entre los recuer-
dos que evocamos a voluntad y aquéllos que parecemos no haber capturado, se
encontrarían realmente todos los grados. Las condiciones necesarias para que
unos y otros reaparezcan sólo difieren por el grado de complejidad. Éstos están
siempre a nuestro alcance porque se conservan en grupos donde somos libres de
entrar cuando queramos, en pensamientos colectivos con los cuales siempre per-
manecemos en estrecha relación, aunque todos sus elementos, todas las conexio-
nes entre estos elementos y los caminos más directos de unos a otros nos son fami-
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liares. Éstos nos son menos y más raramente accesibles, porque los grupos que nos
los ofrecerían son más distantes, y sólo entramos en contacto con ellos de mane-
ra intermitente. Hay grupos que se asocian, o que se encuentran a menudo, aun-
que podemos pasar de uno a otro, o estar al mismo tiempo en uno y en otro; las
relaciones son tan reducidas, tan poco visibles, que no tenemos ni la ocasión ni la
idea de seguir los caminos desdibujados por los que se comunican. Ahora bien, es
sobre tales caminos, sobre tales sendas ocultas, que encontraríamos los recuerdos
que son nuestros, de la misma manera que un viajero puede considerar suyos un
manantial, un grupo de rocas, un paisaje que no se alcanza sino saliendo del cami-
no, de encontrar otro por un sendero mal trazado y poco transitado. Los atracti-
vos de estos atajos pertenecen a dos caminos y los conocemos: pero resulta nece-
sario algo de atención, y tal vez algo de azar para encontrarlos; y podemos recorrer
muchas veces uno y otro sin tener la idea de cómo buscarlos, sobre todo cuando
no se puede contar con los paseantes que siguen algunos de estos caminos, pues-
to que no se preocupan en ir a donde los conducirían los otros. 
No temamos volver sobre los ejemplos que dimos. Veremos que los elemen-
tos de estos recuerdos personales, que parecen pertenecernos en exclusividad, pue-
den encontrarse y conservarse en ámbitos sociales definidos, y que los miembros
de estos grupos (de los que no dejamos de formar parte) sabrían descubrirlos y
mostrárnoslos si les preguntáramos. Nuestros compañeros de viaje no conocían a
los padres, a los amigos a quienes habíamos dejado detrás . Pero podían notar que
nosotros no nos implicábamos totalmente con ellos. Sentían en algunos momen-
tos que estábamos en su grupo como un elemento extraño. Si nos encontramos
con ellos más adelante, podrán recordarnos que en tal parte del viaje estábamos
distraídos, o que habíamos formulado una reflexión, pronunciado palabras que
indicaban que nuestro pensamiento no estaba completamente con ellos. El niño
que se perdió en el bosque, o que se vio en algún peligro que le despertó senti-
mientos de adulto, no dijo nada a sus padres. Pero estos pudieron advertir que,
después del incidente, él ya no era tan descuidado como de costumbre, como si
una sombra hubiese pasado sobre él, y que atestiguaba una alegría de reencontrar-
los que no era ya la de un niño Si pasé de una ciudad a otra, los habitantes de ésta
no sabían de dónde venía, pero antes de que me hubiera adaptado a mi nuevo
medio, mis miedos, mis curiosidades, mis ignorancias no escaparon a toda una
parte de su grupo. Indudablemente, estos rastros apenas visibles de acontecimien-
tos sin gran importancia para el ámbito en sí mismo, no atrajeron durante mucho
tiempo su atención. Sin embargo, una parte de sus miembros los encontraría, o
sabría al menos dónde buscarlos, si les contase el acontecimiento.
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Es más, si la memoria colectiva extrae su fuerza y su duración del hecho de
tener como soporte un conjunto de hombres, son sin embargo los individuos
quienes recuerdan, en tanto miembros del grupo. De esa masa de recuerdos comu-
nes, y que se apoyan entre sí, los recuerdos que aparecerán con más intensidad en
cada uno de ellos no son los mismos. Diríamos que cada memoria individual es
un punto de vista sobre la memoria colectiva, que este punto de vista cambia
según el lugar que ocupo, y que el lugar mismo cambia según las relaciones que
mantengo con los otros ámbitos. No sorprende entonces que no todos aprovechen
del mismo modo el instrumento común. Sin embargo, cuando intentamos expli-
car esta diversidad, volvemos siempre a una combinación de influencias que son,
todas, de carácter social. 
De estas combinaciones, algunas resultan extremadamente complejas. Es
por eso que no depende de nosotros hacerlas reaparecer. Es necesario confiar en
el azar, esperar que varios sistemas de ondas –los ámbitos sociales donde nos des-
plazamos materialmente o en pensamiento– se crucen de nuevo y hagan vibrar de
la misma manera en que lo hicieron antes ese instrumento registrador que es nues-
tra conciencia individual. Pero la clase de causalidad es la misma aquí, y no podría
ser diferente a lo que fue en otro tiempo. La sucesión de recuerdos, incluso de los
más personales, se explica siempre por los cambios que se producen en nuestras
relaciones con los distintos ámbitos colectivos, es decir, en definitiva, por las trans-
formaciones de esos ámbitos, cada uno por separado y en su conjunto.
Diremos que es extraño que por más sorprendente que sea el carácter de
unidad irreductible de los estados, nuestros recuerdos más personales resulten de
la fusión de tantos elementos diversos y separados. En primer lugar, para la refle-
xión, esta unidad se convierte en una multiplicidad. Decimos a veces que, en un
estado de conciencia verdaderamente personal, encontramos, profundizándolo,
todo el contenido del espíritu visto desde un determinado punto de vista. Pero por
contenido del espíritu deben entenderse todos los elementos que señalan sus rela-
ciones con los distintos ámbitos. Un estado personal revela así la complejidad de
la combinación de donde salió. En cuanto a su unidad aparente, ésta se explica
por una ilusión bastante natural. Los filósofos demostraron que el sentimiento de
la libertad se explicaría por la multiplicidad de las series causales que se combinan
para producir una acción.
Para cada una de estas influencias, concebimos que otra pueda oponerse;
creemos entonces que nuestro acto es independiente de todas estas influencias,
puesto que no está bajo la dependencia exclusiva de ninguna de ellas, y no perci-
bimos que en realidad se desprende de su conjunto, y que está siempre dominado
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por la ley de la causalidad. Aquí, del mismo modo, como el recuerdo reaparece
por efecto de varias series de pensamientos colectivos intrincados y enmarañados,
y no podemos atribuirlo exclusivamente a ninguna de ellas, lo suponemos inde-
pendiente, y oponemos su unidad a su multiplicidad. Es como suponer que un
objeto pesado, suspendido en el aire por una cantidad de hilos tenues y entrecru-
zados, permanece suspendido en el vacío, donde se sostiene por sí mismo.
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Márgenes

1. El problema
En una periodización con marcadosrasgos convencionales, se suele dis-tinguir las siguientes etapas en el
pensamiento social latinoamericano1: 1.
La de los precursores, que abarcaría
desde comienzos del siglo 19 hasta
mediados del siglo 20, formulada en el
género literario del ensayo, con un len-
guaje en el que se entremezclan elemen-
tos de filosofía social y política que tema-
tizan, de una manera generalmente con-
trapuesta, los problemas de los países de
la región, recogidos taxativamente en la
conocida expresión “civilización o bar-
barie”; 2. La de la “sociología científica”,
cuyos comienzos –datados en la segunda
parte de los años 50– marcarían los de la
institucionalización de la disciplina, con-
formada por teorías con contenido
empírico y susceptibles de confronta-
ción con la realidad en base a estándares
metodológicos compartidos, fuertemen-
te influida por Weber y el estructural-
funcionalismo norteamericano, y cuya
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1 Sobre las tres primeras etapas, véase Werz, N.,
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figura representativa fue Gino Germani; 3. La de la sociología crítica, que en gran
medida se define por contraposición a la sociología científica y se vertebra sobre la
dupla dependencia-liberación, ocupando la segunda parte de los sesenta y toda la
década de los setenta, y con dos variantes para el planteo y la solución del problema
básico enunciado: una, de corte nacionalista y otra, orientada por el marxismo; 4.
La última, que empieza a gestarse con los procesos de democratización en los 80, que
tiende a sacudirse una presunta carga “ideológica” de las dos posiciones anteriores e
inicialmente adopta un sesgo pragmático, para después concentrarse en las diferen-
tes demandas que provienen del fenómeno de la globalización y del neoliberalismo,
dando lugar, finalmente, ya entrados los 90, a enfoques postmodernos que recaen
preferentemente sobre problemas de identidad social. 
A pesar de los distintos contextos en los que las mencionadas etapas tienen
lugar y del estatuto cognoscitivo claramente diferenciado que exhiben cada una de
las perspectivas, pareciera haber, especialmente en las tres primeras, algunos ras-
gos comunes. Así, por ejemplo, pretensiones holistas, características de la filosofía
social y también de los clásicos de la sociología; una marcada orientación prescrip-
tiva o normativa –aún en las teorías que se reclaman empíricas– encaminada a
incidir en los actores sociales, a fin de resolver situaciones de desarrollo claramen-
te perceptibles en la región; y como consecuencia de lo antes dicho, propuestas
sobre las necesarias transformaciones sociales que tendrían que darse, y que asu-
men, según los casos, características de cambio o de revolución. Por cierto, el cam-
bio social supone modificaciones fragmentarias y progresivas de la sociedad; la
revolución, por el contrario, apuesta a transformaciones radicales y rápidas. 
Las teorías sobre el cambio o la revolución social, fueron explícitamente dis-
cutidas e implementadas entre los años 55 y 85, pero mantienen su vigencia aún
en la actualidad. Y continuarán teniéndola, con una modalidad específicamente
latinoamericana, al menos hasta tanto se alcancen procesos sostenidos y autosus-
tentables de desarrollo. En efecto, la vigencia de una teoría depende, antes que
nada, del comportamiento de la realidad social sobre la que recae, la que -dadas
ciertas condiciones- actúa como última instancia de validación. Así las cosas, las
teorías revolucionaras han sufrido una devaluación más fuerte que las teorías del
cambio, por un lado, resultado del colapso del marxismo en sus concreciones his-
tóricas, y por el otro, de su inevitable crisis teórica2. 
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2 Valdría la pena hacer un balance de la situación teórica del marxismo en América Latina, de su capital cate-
gorial y de sus estrategias metodológicas que, en buena medida, pertenecen ya a las reservas de las ciencias
sociales. Sobre el tema, véase el prolijo y completo informe de Raúl Fornet-Bentancourt, O marxismo na
America Latina, ed. Unsinos, Sao Leopoldo 1994.
También las teorías del cambio social fueron impactadas, en su momento, por
los comportamientos adversos y dispares de la realidad social latinoamericana. La pre-
gunta es si quedan, en las mismas, residuos que puedan ser recuperados y eventual-
mente utilizados en reformulaciones que, por cierto, enfrentarían situaciones hoy
configuradas de distinta manera. En efecto, por una parte, el contexto internacional
contemporáneo las desafiaría a proponer modelos de desarrollo autónomo frente a
los nuevos procesos de globalización y a los embates del neoliberalismo, desconoci-
dos en las décadas en las que surgieron. Por otro parte, para llevar a cabo las tareas
aludidas, las teorías del cambio social, entre otros aspectos, tendrían necesidad de
reconstruir sus antecedentes y de localizar sus aciertos y desaciertos; en una estrategia
semejante, asoma la propuesta de Gino Germani, objeto de esta comunicación.
La suposición de fondo que me ha inducido a fijarme en la teoría de Germani
acerca del cambio social, es la importancia que le acordaría, en la efectivización del
mismo, a los actores sociales, y en definitiva, a los componentes culturales que, en
forma de sistemas normativos, orientan sus acciones, inscriptos en el trasfondo del
proceso de modernidad y de secularización, tal como son reconstruidos por Max
Weber, quien, como se sabe, ejerce sobre Germani una reconocida influencia. 
Para tratar el tema consignado, procederé de la siguiente manera. A conti-
nuación, expondré la perspectiva de Germani, especialmente la referida al cambio
social. Posteriormente, voy a recordar las objeciones que se le hicieron y a mostrar
como algunas de ellas permanecen vigentes, otras quedan devaluadas y unas últi-
mas podrían ser recuperadas, si se las inscribiera en una teoría ampliada de la
racionalidad. Este último aspecto lo desarrollaré en las conclusiones, en las que
vincularé el problema del cambio social con el de la racionalidad práctica; allí,
haré una mención especial a Weber, a quien Germani tiene en cuenta cuando
habla del cambio social como característica de las acciones y de las instituciones
sociales, y también a Habermas, a quien Germani no cita, pero que aparece como
referencia ineludible cuando se discute sobre esta cuestión. 
2. Germani, sobre el cambio social
Voy a exponer las principales ideas de Germani sobre el cambio social. Lo haré en
forma de tesis, tal como él las enuncia con ocasión de su intervención en la
Conferencia Regional sobre Condiciones Sociales de la Democracia, organizada por el
Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales, en 1978 y en otros textos3. Según
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3 Publicadas en “Democracia y autoritarismo en la sociedad moderna”, en Crítica & Utopía latinoamericana
lo dijera, la teoría del cambio, en Germani, se inscribe en una teoría más amplia
acerca de la modernización y de la secularización, con una marcada influencia
weberiana. Sus afirmaciones centrales son las siguientes:
• Las definiciones formales de modernización y secularización son casi las
mismas, pero deben ser vistos como procesos históricos ocurridos a lo
largo de milenios dentro de una cultura particular; es decir, no obedecen
a un proceso evolutivo universal. Representan una orientación, pero no
la única ni probablemente la mejor.
• La sociedad moderna es única entre todos los tipos de sociedad porque
atenúa y tiende a eliminar el carácter sagrado de sus principios básicos,
sus sistemas de valores, sus normas, sus actitudes y sus modelos de con-
ducta.
• Ciertos grados y formas de secularización han sido comunes a todas las
sociedades occidentales La secularización occidental no permanece limi-
tada a miembros de una elite o a una parte especial de ella, como en
otras civilizaciones no occidentales, sino que tiende a expandirse a todos
los sectores. La distinción entre un saber esotérico y exotérico se mantie-
ne en forma muy rígida y tiene que ver con el carácter sagrado adjudica-
do a las creencias, normas y valores.
• En los pueblos no occidentales, las elecciones, los cambios y las innova-
ciones tienden a evitar la ruptura completa con el pasado; intentan ser
una continuación de creencias institucionalizadas. Lo que puede cam-
biarse, tiene límites. En todo caso, se preserva un conjunto mínimo de
creencias. En la cultura occidental, estos límites no existen, al menos en
teoría. La tendencia es extender la secularización a todas las instituciones
y prácticas.
• La secularización que le interesa resaltar, abarca tres rasgos principa-
les: 1. La acción electiva, basada en la decisión individual. La acción
electiva sigue siendo una forma de conducta socialmente regulada,
pero que se distingue de la acción prescriptiva en cuanto que las nor-
194
Gustavo Ortiz
de Ciencias Sociales, El Cid Editor, Buenos Aires 1979, pp. 25-63. También Política y Sociedad en una época
de transición, Paidós, Bs. As. 1954, cap. 4. Sobre “secularización”, del mismo Germani, véase Modernization;
Industrialization, vol. IX de la Encyclopaedia Britannica.
mas que la orientan son criterios de elección u opción, y no modelos
de conducta atribuidos de un modo rígido a cada situación socialmen-
te definida. Esos criterios de elección pueden ser racionales (en senti-
do instrumental) o emocionales. Poseen una racionalidad instrumen-
tal en el ámbito de la política, de la ciencia, de la economía y de la
sociología, pero aceptan criterios emocionales en la esfera íntima e
individual, como el matrimonio, la vocación profesional y las prefe-
rencias estéticas, en donde el objetivo sería alcanzar definidos niveles
de individuación. 2. El segundo rasgo del proceso de secularización
tiene que ver con la institucionalización o legitimación del cambio.
Este tiene características cuantitativas, en el sentido que abarca una
extensión ilimitada de instituciones y áreas de comportamiento Pero
lo más importante de todo es que el elemento prescriptivo de la
acción electiva –el marco normativo mismo– puede ser elegido, puede
ser cambiado. Con la extensión progresiva de la secularización, los
fines y valores centrales acaban de ser vistos como artefactos humanos
modificables, susceptibles de cambio y más precisamente de cambio
deliberado y planeado. El cambio llega a ser legitimado, aceptado o
normalmente, deseado. En las sociedades no occidentales, el cambio
es negado o fuertemente resistido y en todos los casos, visto como ile-
gítimo y sacrílego. 3. El tercer aspecto se relaciona con la emergencia
de nuevas esferas institucionales, creciente especialización de normas
y de roles y creciente autonomización de valores dentro del sistema
social. La interdependencia entre las diversas instituciones tiende a
crecer con la especialización
• Aunque los rasgos tradicionales se mantengan o tiendan a fusionarse con
los modernos, es un hecho que la secularización, por su propia naturale-
za, tiende a extenderse a toda la sociedad.
• En las sociedades pre-industriales, hay un claro predominio de las accio-
nes prescriptivas, mientras que en las industriales, la mayoría de las
acciones son electivas. De esto se sigue que en las primeras, el cambio
tiende a ser considerado una violación de normas tradicionales, mien-
tras que en las segundas es visto como un fenómeno normal, al que el
marco normativo regula y fomenta.
• Todos los cambios (los geográficos, institucionales, sociales y motivacio-
nales) se llevan a cabo de manera asincrónica, es decir, se producen a
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“distintas velocidades”, por lo que dan lugar a la coexistencia de formas
tradicionales y modernas.
• Por otro lado, pareciera que ninguna sociedad puede prescindir de un
núcleo de valores y normas en los que se arraiguen criterios para las elec-
ciones y que regulen el cambio, sin rupturas catastróficas.
• Si el núcleo central también se expone a cambios, entonces habría que
buscar mecanismos para llevar a cabo tales cambios.
• En occidente, al desaparecer los principios religiosos y dinásticos, la
nación y las normas y valores correspondientes llegaron a constituir un
componente esencial del núcleo prescriptivo inmodificable. La nación
llega a constituirse en última ratio, en organismo total infinitamente
superior a los individuos.
• Hipótesis general: la tensión estructural implícita en la sociedad moder-
na entre la creciente secularización, generadora de cambios continuos
por un lado, y la necesidad de mantener un núcleo central prescriptivo
mínimo, suficiente para garantizar la integración, por el otro, constituye
un factor general causal de crisis catastróficas, que al eliminar los insufi-
cientes mecanismos de control de los conflictos, llevan a salidas destruc-
tivas de la democracia.
Hasta aquí, las tesis centrales de Germani sobre el cambio social. A continuación,
voy a recordar algunas objeciones que las mismas provocaron.
3. Las objeciones 
Hay un retrato de Germani que lo representa como a un sociólogo funcional al
capitalismo y a la situación de dependencia; esta caracterización proviene de dos
frentes. Uno interno, según el mismo lo identificaba, conformado por un sector
de la inteligentzia antipositivista, “con anclajes en la fenomenología, el neotomis-
mo y el existencialismo”, por grupos de derecha, ligados a la fuerzas armadas y al
clero, y por grupos de izquierda, que le reprochaban haber aceptado un subsidio
de la Fundación Ford. El otro, externo, que le endilgaba su afiliación a la sociolo-
gía científica, tal como se denominara a las corrientes norteamericanas afín al
estructural-funcionalismo. Las imputaciones procedentes del frente interno –así
denominado por su pertenencia institucional a la Universidad de Buenos Aires–
están sobrecargadas ideológicamente y no merecen ser consideradas. Las objecio-
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nes provenientes del frente externo, básicamente de los dependentistas, tienen for-
mulaciones aparentemente más académicas. 
Por empezar, reconocen a Germani el mérito de haber reaccionado a una
retórica especulativa, intentando hacer ciencia rigurosa por medio de la utiliza-
ción de una metodología y de unas técnicas empíricas depuradas, con el objeto
de contribuir al esclarecimiento del proceso de modernidad en América Latina,
pero le reprochan los siguientes aspectos4. En primer lugar, haber importado
modelos teóricos y supuestos metodológicos, producidos en los Estados Unidos,
reduciéndose a aplicarlos a la nueva realidad, sin una adaptación realista. En
segundo lugar, que esa falta de adaptación se explicaría por una inicial deforma-
ción ideológica: el supuesto que los países latinoamericanos –excepto un par de
ellos– no habían pasado de la tradición a la modernidad. En tercer lugar, que el
cambio de un estadio a otro, según Germani, debía darse de la misma forma en
que había ocurrido en los países desarrollados, brillantemente expuesta por Max
Weber. En cuarto lugar, que la noción de modernidad, que en Weber designa
un acontecimiento histórico único, en el que se daría la confluencia impredeci-
ble y casual de una serie de elementos, pierde en Germani su radicación histó-
rica y adquiere dimensiones universales, constituyéndose en un modelo impres-
cindible. Por último, que el dualismo tradición-modernidad se daría, según
Germani, de una manera diferenciada: habría países y regiones más o menos tra-
dicionales y otros más o menos modernos, dando lugar a lo que se llamará
“sociedades en transición”, las que serán definidas en función de la predomi-
nancia de elementos inhibidores o retardatarios del cambio o de elementos
modernizadores.
He incluido en este texto los reparos, los más importantes que, en su
momento, se formularon a la teoría de Germani. Lo he hecho porque se dieron y
en cuanto tal, corresponde recordarlos, pero no para ensayar una especie de con-
trapunto entre ambas posiciones y finalmente, dictaminar en favor de una o de
otra. Tal posibilidad supondría perspectivas enteramente neutrales, la existencia
de criterios pertinentes de evaluación, y un contexto no sobrecargado de intereses
ideológicos y de conflictos políticos como aquél en el que se estableció la polémi-
ca. Más razonable, metodológicamente, es continuar con algunos comentarios,
encaminados especialmente a definir con mayor claridad los rasgos de su teoría
del cambio social.
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4. Los comentarios
Respondiendo a la primera de las objeciones y de una manera contunden-
te, como era su estilo, Germani sostuvo la necesidad de la objetividad científica y
criticó la tendencia a caracterizar el empleo de teorías sociológicas internacionales
como de “colonialismo interno”5. En mi opinión, tanto en el cuestionamiento,
como en la respuesta, despuntan dos problemas. Por un lado, se plantea la cues-
tión acerca del estatuto de las teorías sociológicas y de sus pretensiones cognosci-
tivas, y en consecuencia, del presunto valor universal de sus categorías y concep-
tos o de su inevitable radicación histórica. Por otro lado, se presenta la pregunta
acerca de si Germani hizo un traslado mecánico del estructural-funcionalismo, o
intentó adaptarlo a la situación latinoamericana. La primera cuestión continúa
siendo disputada; la segunda, provocó reconocimientos más o menos unánimes,
coincidentes todos en que sería incorrecto afirmar que Germani se conformó con
importar un aparato conceptual y unas técnicas de investigación surgidas en situa-
ciones históricas diferentes, sin preocuparse de su adaptación a América Latina.
Germani pretendía hacer sociología científica, esto es, empírica, y en ese sentido,
latinoamericana. 
Pareciera, con todo, que su idea de la sociología como ciencia empírica está
trabajada en el marco del estructural-funcionalismo. En efecto, la sociología, en
Germani, tiene que ver con comportamientos regulares y previsibles; estas regula-
ridades pueden formularse estadísticamente, recogiendo el comportamiento empí-
rico que se da con mayor frecuencia, o pueden construirse en forma de patrones
normativos6. Estos patrones normativos suponen que los comportamientos están
orientados por “sistemas de valores”, en donde los valores tienen un alcance uni-
versal; la sociología se ocuparía de estos valores institucionalizados, que se han
vuelto obligatorios para la acción social. Así las cosas, la sociología empírica de
Germani se diferencia de la sociología como ciencia de la realidad, en Weber. La
realidad weberiana está determinada significativamente, y el significado se mueve
en un registro prioritariamente hermenéutico, no funcional o adaptativo. 
Las “teorías de la modernización” o del “cambio o transición social”, de las
que la propuesta de Germani formaba parte, estudian preferentemente, pues, la
estructura normativa de las sociedades latinoamericanas, a la que reducían los
valores culturales. Esta idea estructural-funcionalista, aplicada como un esquema
abstracto, postula el abandono de la cultura y de los valores tradicionales y su
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5 Germani, G., La sociología en América latina. Problemas y perspectivas, ed. Paidós, Bs. As 1964, pp. 3-17.
6 Germani, G., La sociología científica, ed. Instituto de Investigaciones Sociales, México 1956, p 46 
reemplazo por los valores de la razón, la libertad, el progreso y la tolerancia.
Define, valiéndose de pares de variables opuestas, modelos abstractos de socieda-
des desarrolladas y subdesarrolladas y concibe el cambio social como una transi-
ción ininterrumpida, a través de las mismas etapas por las que pasaron los países
desarrollados. Es cierto que en Germani, un científico social agudo e inteligente,
el optimismo inicial respecto a las posibilidades de cambio social siguiendo el
modelo esbozado, decrece en los últimos tramos de su producción intelectual.
Reconoce, por ejemplo, que el desarrollo alcanzado por las sociedades avanzadas
no es el mejor ni el único y que es posible que en los países llamados avanzados,
haya oportunidades de hallar soluciones más adecuadas a los graves problemas
que encierra la sociedad industrial, “en todas sus versiones y formas”7.
Ciertamente, hay un parecido con la desazón que Weber manifiesta frente al avan-
ce aparentemente indetenible de la racionalidad teleológica. A pesar de lo cual,
Germani añade que no ha renunciado a los valores de la modernidad, y en nom-
bre de esos valores, invita a suponer que las potencialidades del hombre no han
sido agotadas por la cultura occidental. 
También en Weber, más allá de la desazón que le provocan la pérdida del
sentido y de la libertad en la que desemboca la modernidad capitalista, y de los
escasos o inexistentes márgenes de maniobra que deja, una vez deglutido el ethos
religioso que la alimenta y de los fundamentos cuasi-mecánicos que adopta8, pare-
ciera haber ciertos indicios, especialmente en el ámbito de la acción política, que
permitirían imaginar situaciones distintas, no hipotecadas por una racionalidad
teleológica hegemónica.. Esto supondría que el proceso de modernización implan-
tado en los países industrializados es único e irrepetible y sin alcances universales.
Supondría, también, que cabe la posibilidad de modelos alternativos de moderni-
dad, en los cuales se pudieran disminuir y controlar los efectos no deseados del
capitalismo histórico. Y pareciera que esto autoriza a imaginar que una de las for-
mas de concreción se daría si los países no desarrollados apelaran a sus reservas
culturales y reconfiguran sus interacciones sociales, redefiniendo proyectos com-
partidos y coordinando sus acciones; ordenando y relanzando sus economías,
ampliando sus márgenes de negociación externa e implementando una distribu-
ción equitativa y justa de la riqueza. Una teoría tal del cambio social, que mostra-
ra sus condiciones de posibilidad, indicaría también sus instancias de validación.
Y exigiría, entre otros aspectos, reconsiderar antecedentes teóricos fallidos, locali-
zar sus aciertos y desaciertos y despejar malentendidos que pudieron dificultar
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7 Germani. G., Las condiciones sociales de la democracia, op. cit., p. 25.
8 Véase Max Weber, La ética protestante y el espíritu del capitalismo, ed. Península, Barcelona 1975, p. 259.
una lectura correcta de los mismos. Es lo que he procurado hacer en esta comuni-
cación, a la que añadiré las siguientes conclusiones, referidas a flancos débiles, en
mi opinión, que ofrece la perspectiva estructural-funcionalista y que alcanzan a la
teoría de Germani.
5. Las conclusiones
El enfoque funcionalista de sistemas ha sido objetado desde diferentes perspecti-
vas9. Voy a referirme a las observaciones que le formula Habermas10; me parece que
son las que muestran de forma más clara, ciertas insuficiencias directamente vin-
culadas a la modalidad que le imprime Germani. 
Al introducir dos de las nociones claves de Germani para explicar el cambio
social, las de acción prescriptiva y electiva, hice alusión a que las mismas tendían a
reemplazar a las de acción tradicional y acción racional, las denominaciones emplea-
das por Weber. No se trata de una simple sustitución, sino de un desplazamiento
metodológico; el enfoque hermenéutico weberiano de la acción social, entendida
como un comportamiento dotado de sentido subjetivo, pero definido de una
manera vinculante por la situación, se convierte en Germani en una orientación
de la acción proveniente del sistema normativo. Es una lectura de Weber desde su
recepción americana, según la cual la sociología se ocupa de la tradición cultural
y de los sistemas de valores en la medida en que estos cobren fuerza normativa,
Germani privilegia su interés por los marcos institucionales y los aspectos sociales
–pero definidos funcionalmente– que condicionan el proceso de desarrollo de
América latina. 
Y sin embargo, lo que ocurre es que en la definición de las normas vigentes
penetran siempre fragmentos de la tradición cultural. Si bien es cierto, como dice
Habermas, que las ciencias sociales solo tienen que ver con contenidos trasmiti-
dos “en la medida en que éstos entran en las instituciones”11, con todo, el sentido
orientador de la acción, que configura las normas sociales, no puede ser ignorado,
so pena de caer en un formalismo ahistórico y en un universalismo abstracto. En
efecto, no se puede silenciar que los supuestos básicos de una teoría están pene-
trados de una precomprensión de las situaciones históricas, o en otras palabras,
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que en ellas existen interpretaciones valorativas de la propia situación. Las aplica-
ciones que hace Germani de los efectos de demostración y de fusión para explicar el
cambio social en Argentina, indican que no puede evitar las referencias a las situa-
ciones históricas, pero a las que define como variables de un comportamiento
observable, despojados de contenidos intencionales.
Habermas12 habla de “valores flotantes”, que no alcanzan a ser absorbidos
por los sistemas normativos y que zafan a toda institucionalización; de valores cul-
turales que alimentan utopías, las que, si bien en explicaciones basadas en com-
portamientos regulares pudieran a aparecer como casos límites o decididamente
anómalos y desviados, no se las puede eliminar metodológicamente, ignorando su
incidencia social; de deseos y pulsiones emergentes no integrados; de necesidades
no absorbidas por los roles sociales, de ideologías y creencias que se configuran
como imágenes de la realidad y alimentan las mismas acciones sociales, perfilan
identidades y terminan solidificando clandestinamente sistemas valorativos y pro-
cesos de institucionalización, o haciéndolos estallar en mil pedazos; finalmente,
de ese flujo de valoraciones que arrastra el lenguaje cotidiano y que termina pene-
trando las acciones y las interacciones sociales.
De ese núcleo de valores y de sentido que conlleva la cultura, no se puede
disponer arbitrariamente; no se lo puede ignorar, como dije, pero tampoco sacra-
lizar. Quedar pegados a ellos es intentar detener el tiempo, un gesto tan vacuo
como intentar detener el sol con un movimiento de la mano. Lo que cabe, más
bien, es el reconocimiento de su existencia y de su eficacia histórica. Ellos se vehi-
culan y orientan las acciones sociales “desde abajo”, como predominantemente
los presentó Weber; mientras los valores institucionalizados, de los que tomó nota
Germani, lo hacen “desde arriba”. 
De cualquier manera, la advertencia sobre su existencia e importancia y
sobre la exigencia metodológica de integrarlos en las explicaciones sobre el cam-
bio social, no resuelve todavía aquella situación generada por la hegemonía de la
racionalidad medio-fin, de la que fueron perfectamente lúcidos tanto Weber
como Germani, cada uno a su manera. Una salida posible es que la racionalidad
hermenéutica, operante en la tradición cultural, y la racionalidad sistémica, que
actúa coercitivamente sobre los actores, se articulen comunicativamente en el len-
guaje y en las interacciones sociales, posibilitando consensos compartidos que
definan un mismo plexo significativo, un mismo mundo, en el que se coordinen
las acciones y se determinen las modalidades del cambio social.
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Memoria: Antologías periodísticas
• Salzano, Daniel, 1996. Los días
contados. Op Oloop, Córdoba.
Reúne una selección de crónicas
publicadas en La Voz del Interior en la
sección “quiénes y cuándo”. Las breves
estampas remiten a un especie de mito-
logía personal en la que se cruzan los
fantasmas del cine con los ídolos del
deporte, la música y la política. Todo a
partir del espacio de la memoria de
Córdoba y su gente.
• Barón Biza, Jorge y Halac, Rosita
1999. Los cordobeses al fin del milenio.
Ediciones del Boulevard, Córdoba.
El texto recopila artículos apare-
cidos en la década del 90 en Córdoba.
A través de variada documentación que
incluye la historia oral y los recuerdos
personales se busca “transmitir lo que
somos”, según los autores, es decir la
vida de los cordobeses.
• Londero, Jorge, 2001. Las Historias
de don Boyero. Alción Editora,
Córdoba.
Resultan un conjunto de relatos
vinculados a escenarios y personajes de
Córdoba a partir del cruce entre refe-
rencialidad histórica y memoria colecti-
va. Estos artículos ya habían sido publi-
cados en La Voz del Interior.
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Memoria de la dictadura: represión y exilio
• Dámaso Martínez, Carlos, 1982. Hay cenizas en el viento. Centro editor de
América Latina, Buenos Aires.
En el marco de esta novela palimpséstica y polifónica, se realiza una repre-
sentación del Cordobazo, a partir del cual se desatan una serie de interpelaciones
acerca de nuestra conflictiva identidad cultural. Apelando a la memoria desorde-
nada y fragmentada de una serie de hechos históricos, el texto traza una genealo-
gía de la violencia y se interroga acerca de nuestra identidad, desde la muerte, la
violencia y el enfrentamiento físico e ideológico con el otro. La identidad se cons-
truye como enigma a resolver, como clave que sólo se puede descifrar, indagando
en nuestra paradójica y contradictoria historia cultural. 
• López, Fernando, 1984. Arde aún sobre los años. Ediciones Casa de las
Américas, La Habana.
La permanencia de una memoria permite recuperar la historia de uno de
los hechos más vergonzantes de la historia argentina reciente: la guerra de
Malvinas. De allí, el rescate de sus protagonistas y de los acontecimientos en que
se vieron involucrados.
• López, Fernando, 1984. El mejor enemigo. Narvaja Editor, Córdoba.
Siguiendo la estructura de la novela policial negra, el texto se convierte en
una reconstrucción de los años de la dictadura en Córdoba. Los espacios y los
tiempos, conjuntamente con los protagonistas se convierten en las pruebas irrefu-
tables de la memoria que busca relatar lo que pasó.
• Yudicello, Lucio, 1985. El derrumbe. Alción editora, Córdoba.
Las transformaciones ideológicas, sociales y culturales que se suceden en
nuestro país a principios de la década del 60; al igual que el inicio de las prácticas
revolucionarias, las utopías comunistas y la militancia juvenil, pueden ser leídas en
esta obra. A través de una historia de familia se representa en forma alegórica, una
sociedad ordenada, conservadora que comienza a ser “invadida” por nuevos acto-
res sociales que pugnan por adquirir legitimidad, derechos sociales y ocasionan el
“derrumbe”. 
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• Gili, Carlos, 1986. Remolinos de Sombras. Ediciones Córdoba de la nueva
Andalucía.
Se recrea en esta novela, compuesta por dos “nouvelles” (Remolinos y
Sombras), el imaginario político y sociocultural de los años 60: los “remolinos” de
una sociedad en proceso de cambio; los ideales, la militancia y la bohemia de la
juventud; las utopías comunistas-socialistas; la activa participación de los movi-
mientos obreros y estudiantiles y la violencia creciente de la sociedad que culmi-
nará en el estallido social del “Cordobazo”. 
• Tello, Antonio, 1987. De cómo llegó la nieve. Tusquets editores, Barcelona.
La memoria de los hechos de violencia, el exilio y los desaparecidos, perpe-
trados durante las décadas del 60 y el 70 pueden ser leídos en esta novela.
Procesos de fragmentación y polifonía discursiva generan ambigüedad, contrapun-
tos y dislocaciones que traducen la identidad escindida de una sociedad y una his-
toria que necesita ser reconstruida desde la memoria. La nieve se presenta como
un símbolo estructurante que connota imágenes de muerte, de frialdad y violen-
cia. En la obra se interroga nuestra historia cultural para reflexionar acerca de la
violencia y de los mecanismos de exclusión sobre los cuales se ha construido nues-
tra conflictiva identidad. 
• Marimón, Antonio, 1988. El antiguo alimento de los héroes. Editorial Punto
Sur, Buenos Aires.
La infancia, figura del padre, las viejas lecturas, el Cordobazo y la historia
del SITRAC-SITRAM, una fotografía de René Salamanca, la represión y el exilio
son los temas en que la memoria construye no sólo una peripecia personal –la del
protagonista– sino la trayectoria de una generación.
• Mercado, Tununa, 1990. En estado de memoria. Alción editora, Córdoba.
Diversos relatos entrelazan la historia personal con la de la generación a la
que pertenece. Un interrogación permanente sobre el sentido de la rememoración
incide en ese estado de memoria con que el titulo direccionaliza una lectura sobre
los recuerdos y sobre cómo recordar.
• Yudicello, Lucio, 1991. Las Voces. Editorial Galerna, Buenos Aires.
Esta novela se presenta como continuación de la historia desarrollada en El
derrumbe. Luego del caos, llegan las “voces” de los sujetos desaparecidos, de los exi-
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liados y de las “Madres de Plaza de Mayo” que procuran mantener viva la memo-
ria de sus seres queridos. Tanto desde un plano discursivo, como temático, se hil-
vanan en la obra retazos sueltos e inconexos de nuestra historia nacional más
reciente, procurando comprender el porqué de un país “cuartel” y de una socie-
dad que se agrieta a través del horror, la muerte y la violencia. 
• Aguad, Susana, 1992. Herrumbre y oro. Ediciones Letra Buena, Buenos
Aires.
En esta novela se representan los acontecimientos que culminaron con el
derrocamiento del presidente Illia, en 1966. Se describe la Córdoba del golpe de
Estado de Onganía y la mirada se centra sobre la juventud: su militancia, sus uto-
pías, idealismos, proyectos sociales, pero también, sus “forzosos exilios”.
• López, Fernando, 1992. La noche de Santa Ana y otros relatos. Editorial
Lerner, Córdoba.
Los cinco relatos que componen en texto entretejen referenciaciones a pro-
tagonistas y momentos precisos de la historia argentina con la ficcionalización de
situaciones. La memoria aparece como el espacio privilegiado para la narración de
otra historia, la del pueblo en su búsqueda de identidad.
• Negro, Norberto, 1992. Yo... sólo cumplo órdenes. Serie Sombras y Luces,
Córdoba.
En esta novela-testimonio se reproducen experiencias carcelarias aconteci-
das durante la última dictadura militar. El absurdo y la arbitrariedad del poder se
hallan ilustrados a partir del título de la novela. “Yo sólo cumplo órdenes” es la
respuesta indiferente de los soldados que actúan respondiendo a órdenes que no
siempre comprenden. A través de discursos irónicos y slogans propios de la época
se cuestionan en la obra las prácticas de tortura, la intolerancia hacia el otro y la
violación de los derechos humanos. 
• Rivero, Pedro Adrián, 1995. Los gallos del diablo. Alción editora, Córdoba. 
En esta obra se realiza una textualización de la violencia, el autoritarismo,
las prácticas de poder, el dolor y el miedo que conformaron el imaginario de nues-
tros años 70, apelando a un discurso mítico y simbólico. El “gallo del diablo” que
participa de la riña, se presenta como símbolo de violencia, de poder e ilegalidad.
La escritura cuestiona dichas prácticas y se instituye como baluarte de la memoria,
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pero también como un discurso utópico que, al igual que los gallos de Dios, anun-
cia un mensaje liberador y esperanzado en cada amanecer. 
• Rodeiro, Luis, 1996. Fantasías de bandoneón. Edición de la cortada, Santa Fe.
Una compleja estructura en la que se superponen referencias literarias con
acontecimientos de la década del 70; un análisis de situaciones y protagonistas
–en especial de la organización– se alterna con textos de hondo sentido poético
que visualizan una memoria centrada en la recuperación del peronismo.
• Pérez Esquivel, Adolfo, 1996. Una gota de tiempo. Ediciones Op Oloop,
Córdoba.
El autor testimonia su participación en el servicio de paz y justicia para
América Latina, con el agregado del drama personal que significaron la cárcel, la
tortura, los vuelos de la muerte y los desaparecidos. Esto se mezcla con las memo-
rias de su infancia. 
• Bialet, Graciela, 1997. Los sapos de la memoria. Op Oloop ediciones,
Córdoba.
La ficcionalización de una situación: un adolescente que se pregunta sobre
los padres desaparecidos, posibilita valorar el sentido de la memoria en cuanto
configuradora de la identidad individual, pero también como el espacio de la his-
toria colectiva.
• Coletti, Juan, 1997. El misterio de la fosa de los leones. Ediciones del
Fundador, Córdoba.
A través de un proceso de doble referencialidad histórica, este texto instau-
ra una genealogía de la violencia, reproduciendo imágenes y prácticas inquisitoria-
les, llevadas a cabo en la Córdoba virreinal del siglo XVII. a fin de señalar que el
horror, la tortura y la arbitrariedad del poder permanecen aún latentes en la
Córdoba de los setenta.
• López, Fernando, 1998. El enigma del ángel. Narvaja editor, Córdoba.
En esta novela, lo fantástico se articula con el policial para realizar la narra-
ción de una historia, enmarcada en la Córdoba de la “Revolución Libertadora”
(1955), en donde interviene un ángel que sufre la persecución de un agente poli-
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cial. Se cuestionan en la obra las prácticas de violencia, despotismo y maniqueís-
mo hacia el otro, nuestra conflictiva identidad cultural, el accionar de las institu-
ciones y la verdad que se perfila como enigma y entidad que se inscribe fuera del
ámbito institucional. 
• Gili, Edgardo, 1998. El camuatí. Narvaja editor, Córdoba.
A través de esta obra, el narrador propone construir un lenguaje que permi-
ta iluminar “espacios oscuros” que se anidan en nuestra historia más reciente; en
este caso, el robo y el secuestro de niños perpetrados durante la última dictadura
militar. La escritura da cuenta de una historia silenciada y mutilada desde los dis-
cursos oficiales y permite denunciar la violencia, la traición, la muerte y la tortu-
ra operantes en el régimen. El “camuatí” se presenta como un mítico oasis a tra-
vés del cual resulta posible suturar los fragmentos sueltos de una historia, una
memoria y una identidad. 
• Gómez Melchionna, Susana, 1998. Sagrada. Narvaja editor, Córdoba.
La temática de los sujetos desaparecidos durante la última dictadura militar
se presenta como eje estructurante de esta “nouvelle”, la cual se halla narrada en
primera persona por una nieta que busca a su abuela desaparecida. Esta última se
construye en forma mítica y se identifica con lo sagrado, la “pachamama”, la vida
y la fertilidad. También se presenta como alegoría de la patria que desaparece y se
desintegra, junto con sus hijos desaparecidos. 
• Campra, Rosalba, 1998. Los años del arcárgel. Ediciones del Boulevard,
Córdoba.
Distintos momentos y personajes de nuestra historia nacional son rescata-
dos durante el recorrido mítico que un arcángel realiza sobre estas tierras (este país
“sin terminar”) que le han sido asignadas por designio divino. Quebrando límites
temporo-espaciales, el texto propone una búsqueda de identidad y una nueva lec-
tura de la historia, focalizada desde los márgenes, los espacios domésticos y la voz
del pueblo. 
• Informe CONADEP, 1999, Córdoba.
El informe resume el accionar del terrorismo de estado en la provincia de
Córdoba durante el periodo de la dictadura. El texto es una nueva edición que
incluye además de un nuevo prólogo, el prólogo de la primera edición, un poema
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interrogatorio, tres anexos con reproducciones de la muestra plástica “A 20 años
del golpe” y fotografías de las actividades de asociaciones de derechos humanos y
de algunos represores. Busca reeditar el informe pero acompañado de la memoria
colectiva sobre dicho acontecimiento.
• Aguad, Susana, 1999. Detrás del muro. Nuevo Hacer Grupo editor latino-
americano, Buenos Aires. 
Esta novela presenta como referente histórico, los hechos acontecidos
durante el Mundial de Fútbol de 1978 y cuestiona la “dislocación”, el “contraste”
que se genera entre los festejos, la euforia de una comunidad ante el evento depor-
tivo y la actitud indiferente de esta última frente a la violencia, el horror y el núme-
ro de desaparecidos que está dejando como saldo la dictadura militar. 
• Campbell, S. H, 1999. Trazos. Edición de la subsecretaría de Cultura de
la Provincia de Córdoba.
En esta obra se narran los avatares de una familia militante en partidos de
Izquierda, después del Golpe de Estado de 1976. Una foto familiar despliega, a
partir de la memoria, “trazos”, fragmentos de una historia personal en donde
caben la muerte, la violencia y la experiencia del exilio. Apelando a recursos del
Nouveau Roman, el narrador emplea nombres genéricos en la designación de los
personajes y sigue los vericuetos de la memoria del protagonista, activada por los
objetos que contempla. 
• Schmucler, Sergio, 2000. Detrás del vidrio. Siglo XXI editores, Buenos Aires.
La experiencia de la represión y posterior exilio en la Córdoba de los 70
adquiere particularidades significativas en ese trabajo sobre la memoria que bucea
mucho más allá, en la infancia, y se proyecta en un presente de ausencias todavía
inexplicables.
• Bertaina, Eva Margarita, 2000. Sor Li, la Papisa y el chino. Alción editora.
La problemática del sujeto exiliado y la búsqueda de una identidad dislocada,
indagando a través de la memoria, pueden ser leídas en esta novela en donde se evo-
can los violentos años 70. A través de la figura de un muñeco que adquiere caracte-
rísticas de un “fetiche”, se instaura la búsqueda de un “centro”, un “absoluto” que
–al igual que la escritura– se perfila como espacio creativo, liberador y utópico, que
mitiga las imágenes del horror y plantea una justificación estética de la vida. 
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• Flores, Rafael, 2000. Otumba. Ediciones de la Tierra, Madrid.
La experiencia del exilio perpetrado por razones políticas y la evocación
del terruño que se realiza a partir de la memoria, pueden ser leídos en esta obra.
Otumba se construye como una ciudad mítica, protagonista de la obra, paradig-
ma identitario y representación de un país agrietado por la muerte y la violen-
cia acaecidas durante la década del 70. Se reproducen en la obra experiencias de
militancia sindical, imágenes carcelarias, persecuciones, torturas, muerte de
amigos, entre otras. 
• Lescano, Guillermo, 2000. Días de arena. Editorial Itaca, México.
La rememoración de un grupo en Córdoba, en los 70, incide en la caracte-
rización signada por la represión y el exilio. La recuperación de una cotidianeidad
compartida, además de las utopías y proyectos, permiten entender el por qué de
los días de arena y su permanencia.
• Onofre Miranda, Carlos, 2002. Denuncia anónima. Ediciones del
Boulevard, Córdoba.
Ubicado en la década del 70, el texto se abre como una posibilidad de recu-
peración y construcción de una mirada distinta sobre esa década en la que las
situaciones de confinamiento adquirieron relevancia.
• Vanella, Ignacio, 2002. Chau Rodríguez. De vuelta a casa. Editorial Dos
Mundos, Córdoba.
La construcción de la memoria de los 70, adquiere particularidades signi-
ficativas a partir de la referenciación de las experiencias sufridas por toda una
generación.
• Andruetto, Maria Teresa, 2003. La mujer en cuestión. Alción editora,
Córdoba.
A partir de la elaboración de un supuesto informe requerido, el texto con-
forma el espacio biográfico de Eva Mondino, una protagonista de los 70. Pero ade-
más en el dinamismo de la relación pasado/presente incursiona en la problemáti-
ca de toda una generación, entonces y ahora.
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Memorias individuales
• Echave, Ortúzar, 1991. El gringo que venía de allá. CECOPAL, Córdoba.
A partir de una compleja estructura que mixtura textos poéticos y documen-
tos variados, las autoras se proponen hacer la biografía de Agustín Tosco. Interesa
fundamentalmente el valor asignado a la memoria en los diversos testimonios que
permiten delinear la trayectoria vital del sindicalista desaparecido.
• Perea, Patricia, 1995. Peperina por Peperina. Ediciones Op Oloop,
Córdoba.
La autora, desde una marcada enunciación autobiográfica, rememora las
nostálgicas épocas del surgimiento del rock, con el protagonismo que le cupo en
esa imbricación lo cordobés (peperina) con lo nacional.
• Granado, Alberto, 1995. Con el Che Guevara de Córdoba a La Habana.
Ediciones Op Oloop, Córdoba.
Los recuerdos posibilitan al autor mostrar la figura del Che en sus años de
juventud. Fotografias ayudan en la recuperación de este enuciado que muestra a
Córdoba como lugar privilegiado.
• Lavroff, Mario, 1995. Atilio López, su lucha, su vigencia. Edición del autor,
Córdoba.
El texto recupera la memoria del desaparecido militante peronista. La enun-
ciación de su vida y la ratificación de los aspectos con su compromiso con la causa
popular, significan una forma de construir la memoria de Córdoba.
• Frías, Pedro J., 1996. El tiempo pasado. Edición del autor, Córdoba.
Autobiografía que reconstruye el paso del autor por el colegio Monserrat, la
Acción Católica Argentina y su militancia política. 
• Di Pascuale, Lucas y Halac, Gabriela, 2001. H 31. Ediciones del autor,
Córdoba.
Considerado como un libro objeto, el texto busca diseñar la figura de
Agustín Tosco, a partir de la memoria individual y colectiva. Ambas provocan
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tanto el marco de época como la presencia de las memorias circulantes sobre el
protagonista.
• Pereyra, Luis, 2002. Memorias de un médico peronista. Ediciones del
Boulevard, Córdoba.
Estas memorias incluyen un recorrido vital por la infancia, adolescencia,
estudios universitarios, pero además suponen una reflexión sobre el compromiso
político del autor en la política partidaria, analizando específicamente la coyuntu-
ra política de Carlos Menem.
• Mercado, Tununa, 2003. La letra de lo mínimo. Beatriz Viterbo editora,
Rosario.
La estructura del texto incluye un prólogo, diversos capítulos y apartados
que enfatizan la reconstrucción de una subjetividad. De allí, el rol que asume la
memoria en ese buceo de aspectos de la vida de la autora que componen un espa-
cio biográfico particular.
Memorias de la inmigración
• Gandolfo, Norma, 1982. Nui, la Pampa Gringa. Nosotros, la Pampa Gringa
(1887-1910). Aligrama ediciones, Córdoba.
En esta novela se delinean los rasgos representativos del espacio regional
de la “Pampa Gringa”, ocupado principalmente, por población de origen inmi-
grante. A través de una historia familiar, se reproduce la historia de muchos
colonos que lograron una emancipación económica y cultural. La anécdota,
focalizada en la creación de la Colonia Milessi (hoy Brinckmann), nos permite
indagar en la historia y reflexionar acerca de nuestra problemática identidad cul-
tural.
• Battagliotti, Graciela, 1986. De muerte natural. Editorial de la
Municipalidad de Córdoba.
A través de un discurso autobiográfico, se recrean en esta novela las viven-
cias de una muchacha de clase media alta (descendiente de familia de inmigran-
tes), acontecidas en un pueblo de provincia durante la década del 50. Los rígidos
esquemas de clase, el maniqueísmo y las pautas de “status” que cercenan la liber-
tad del individuo, propias de esta clase social surgida a partir de la burguesía inmi-
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gratoria se hallan cuestionados en la obra y se presentan como fantasmas del pasa-
do que “atan” y necesitan morir “de muerte natural” 
• Blank, Boris, 1993. La ruta del destino. Lerner editora, Córdoba.
Esta novela focaliza su atención en torno a la inmigración judía, a través de
la construcción de una “intrahistoria” en donde se recuperan anécdotas, relatos
orales y testimonios de diversas familias judías que se asentaron en la ciudad y en
la pampa cordobesa, a fines del siglo XIX y comienzos del siglo XX. El texto deli-
nea una propuesta identitaria y se estructura alrededor del símbolo del “viaje” y la
búsqueda de un destino, una “tierra prometida”.
• Mariotti, Maximiliano, 1996. Los sueños antes de despertar. Ediciones del
Boulevard, Córdoba.
Es una novela que centra su enunciado en la memoria de un inmigrante ita-
liano, en la cual además se explicitan testimonios del autor. 
• Gribaudo, Azucena, 1997. Por derecho de muerte. Lerner editora, Córdoba. 
Inscribiéndose dentro del género policial, esta novela encauza una bús-
queda de nuestra identidad cultural, focalizando su mirada en la figura del
inmigrante-colonizador italiano. Se plantea en el texto una mirada crítica acer-
ca del progreso, la soberbia, la ambición desmedida y la actitud fáustica del
inmigrante que intenta desafiar los dictados de la tierra “india” y de la natura-
leza, para obtener de ella finalmente, un puñado de nada y un derecho de
muerte. 
• Giorgi, Amanda, 1999. Chispas de sentimientos: Una historia de inmigrantes.
Ediciones del Boulevard, Córdoba.
En esta novela de inmigración, a través de una historia de familia, se repre-
senta la problemática del colono arrendatario, quien fue víctima en muchas oca-
siones, del abuso y de las arbitrariedades de poder por parte de los arrendadores.
También se plantea la problemática del nomadismo que conlleva dicha situación.
A través de una mirada evocadora y apelando a la memoria familiar, se rescatan
en la obra valores tales como: el esfuerzo, el trabajo, la visión de futuro y la per-
severancia del inmigrante que pobló nuestras pampas, pero también se mencio-
nan los procesos de interculturación operados en el ámbito rural con el nativo
criollo y el aprendizaje mutuo que surge a partir de esta relación. 
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• Silvestre, Saúl, 1999. Villa Fontana. Los que la forjaron. 1924-1999. Editora
del Atlántico Sur.
El texto enuncia la historia de esa población cordobesa fundada en 1924.
Ensambla narración cronológica, testimonio y relato de las costumbres de sus
habitantes.
• Suez, Perla, 2000. Letargo. Editorial Norma, Buenos Aires.
Las historias de vida o de familia representan en forma alegórica, períodos
históricos que dejaron huellas permanentes en la historia de un país. Letargo se
estructura en torno a una familia judía, recién llegada a nuestro país durante las
primeras décadas del siglo. La indagación en la memoria histórica y personal, en
conjunción con la locura, se presentan como recursos para sobreponerse a la
“ceguera”, el “Letargo” (Leté, Leteo) y el olvido voluntario que nos impiden reco-
nocernos y asumir nuestra propia identidad. 
• Ponce, José, 2001. Vientos de la memoria. Ediciones del Boulevard,
Córdoba.
Un conjunto de relatos reconstruyen las historias interrelacionadas de inmi-
grantes del sur de la provincia de Córdoba. Estas historias apuntan a recuperar la
memoria colectiva y a dar cuenta de la construcción de la nación a partir de los
proyectos de vida de los inmigrantes.
• Suez, Perla, 2001. El arresto. Editorial Norma, Buenos Aires.
Esta obra nos presenta un crudo testimonio de los vaivenes políticos que
convulsionaron a nuestro país a principios del siglo XX y del rol actuado por la
inmigración (en este caso, judía) dentro de dicho esquema político. Lucien Finz,
hijo de inmigrantes rusos, resulta arbitrariamente arrestado y torturado, al ser cali-
ficado como un sujeto “anarquista” y “disolvente” del orden político, social y tam-
bién de una identidad criolla, cuyos resortes de legitimidad comienzan a ser cues-
tionados por la incipiente burguesía inmigratoria.
• Guiu, Andrea, 2002. El árbol de los muertos. Alción editora, Córdoba.
La rememoración de la memoria individual posibilita la construcción de la
memoria familiar, en constante referencia a la historia de los inmigrantes, quienes
también participan de la identidad argentina.
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Memorias históricas
• Rodríguez, Guillermo, 1981. Encerrar la dama. Editorial Pomaire, Buenos
Aires.
La narrativa histórica, testimonial y biográfica, con cierta tendencia alegóri-
ca-simbólica se imbrican en esta novela que tiene como protagonista a la figura de
Eva Perón. El ascenso del peronismo, los hechos acontecidos el 17 de octubre, la
muerte de Eva, el embalsamamiento de su cadáver, la aparición, desaparición y
trueque del mismo, pueden ser leídas en esta obra. 
• Pagano, Mabel, 1991. Lorenza Reynafé o Quiroga: La barranca de la tragedia.
Ada Korn editora, Buenos Aires. 
Esta novela histórica focaliza su atención en Lorenza Reynafé, hermana de
los sujetos a quienes se les atribuye el homicidio de Facundo Quiroga. En la obra
se representa el convulsionado período histórico que rodea al asesinato del caudi-
llo riojano y la “olvidada” imagen de una mujer que aboga inútilmente por ellos,
sin poder evitar la muerte de los mismos. 
• Carranza, Luis, 1996. Yo, Luis de Tejeda. Ediciones El Copista, Córdoba.
Escrito en primera persona el texto se propone recuperar un personaje his-
tórico a partir de cierta semblanza autobiográfica que, por momentos, lo emparen-
ta con un relato de memorias.
• Frías, Pedro J.
1989. Aproximaciones a las memorias de Córdoba. Editorial Lerner, Córdoba.
1996. El tiempo pasado. Edición del autor, Córdoba.
Ambos textos realizan un entramado entre la experiencia personal y los cru-
ces con las referenciaciones de la historia, mostrando así la vinculación entre una
memoria individual y la memoria colectiva.
• Baronetto, Luis Miguel, 1996. Vida y Martirio de Mons. Angelelli. Ediciones
Tiempo Latinoamericano, Córdoba.
Esta obra nos presenta una biografía de Monseñor Angelelli, rescatando el
carácter reflexivo, comprometido y audaz de su persona. Testimonios acerca de su
trágica muerte, ocurrida en 1976 y “supuestamente” atribuida a un accidente, pue-
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den ser leídos en la obra. Sabemos que la misma obedeció a causas políticas y se
trató de un asesinato perpetrado por fuerzas militares. Esta biografía –compuesta
de cartas, fotografías, sermones, conferencias y reflexiones de Mons. Angelelli–
construye su figura como mártir y como modelo a seguir. 
• Torres Cabrera, Julio, 1997. El oro de los césares. Ediciones Corregidor,
Buenos Aires. 
En esta biografía novelada, se recuperan fragmentos de la vida de Jerónimo
Luis de Cabrera y se delinea un proyecto identitario (no sólo de carácter indivi-
dual, sino también colectivo, nacional). A través de una genealogía, se registra el
linaje de los Cabrera, dentro del cual se inscribe el autor de la novela, legítimo des-
cendiente de esta familia patriarcal. Por su parte, Cabrera se construye como anti-
héroe, paradigma de nuestro ser nacional y desprovisto de atributos épicos. El fra-
caso, la traición, el desconcierto, la fatalidad del destino, la marginación del héroe
y la búsqueda infructuosa que realiza de los Césares, revelan aspectos silenciados
y negados de nuestra identidad. 
• Pagano, Mabel, 1998. Malaventura. Ediciones del Boulevard, Córdoba.
La historia referida a la conquista de las tierras del Tucumán y particular-
mente, la de la fundación de Córdoba, puede ser leída en esta novela, la cual se
halla enunciada desde una voz femenina: la de Luisa Martel de los Ríos, esposa de
Jerónimo Luis de Cabrera. Esta última se construye como una figura transgresora
que cuestiona los resortes de poder vigentes durante la época colonial. Por otra
parte, la recreación de los hechos históricos, focalizada desde espacios “domésti-
cos” y “cotidianos”, permite construir versiones alternativas de los mismos, deses-
timando la historia oficial. 
• Stefanich, Fernando, 1999. Cuesta Abajo. Ediciones del Boulevard,
Córdoba.
Inscribiéndose dentro del género policial y con procedimientos intertextua-
les significativos, se realiza en esta novela una deconstrucción del mito “Gardel”,
re-ubicando a este personaje –netamente porteño– en los arrabales del Abrojal y
del Ex mercado de Abasto (barrios populares que fueron cuna de malevos y gua-
pos) en donde se lo hace partícipe de un delito “de polleras”. La letra del tango
que da título a la obra sintetiza, de algún modo, la historia presentada en el texto.
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• Lagger, Isabel, 1999. La fuente de los sapos. Ediciones del Boulevard,
Córdoba. 
Esta biografía novelada centra su atención en la figura de Juan Bialet Massé,
el cual participó activamente en la construcción del dique San Roque. Las viven-
cias de este personaje, al igual que el desprestigio y el encarcelamiento arbitrario
del que es víctima junto con Cassaffousth, por causa de la obra realizada, pueden
ser leídos en el texto. Por su parte, se reconstruye en la obra, la Córdoba Juarista
(los negociados e intereses políticos y económicos gubernamentales) y aparecen en
ella, los principales referentes de la vida cultural, social y política cordobesa. 
• Lagger, Isabel, 2000. Una mujer llamada Pablo. Mónica Figueroa editora,
Córdoba.
En esta obra, se recupera la desconocida figura de Antonieta Paula Pepin
Fitzpatrick, talentosa pianista y compositora, esposa de Atahualpa Yupanqui, la
cual utiliza como seudónimo el nombre de “Pablo del Cerro”. Con una prosa sen-
cilla, se narran las diversas vivencias de este personaje quien, junto con su esposo,
sufrió la persecución dictatorial y un consecuente exilio, a causa del compromiso
político-social asumido por Atahualpa. 
• Bustos Argañaraz, Prudencio, 2001. Laberintos y Escorpiones. Ediciones del
Boulevard, Córdoba.
En esta biografía novelada se recrea la vida de José Luis de Tejeda y el esce-
nario de la Córdoba del siglo XVII, con sus esquemas sociales, sus personajes pro-
totípicos y sus festividades religiosas, entre otras cosas. La figura de Tejeda se cons-
truye en forma contradictoria y se retoman versos de su poema “Peregrino en
Babilonia” para ilustrar su laberíntica personalidad, movida por la fatalidad de
haber nacido bajo el signo de “escorpión”. 
Misceláneas
• Caribaux, José, 1993. El amor y las otras guerras. Editorial Tramas,
Córdoba.
Esta obra nos presenta una “radiografía” del noroeste cordobés, acentuan-
do principalmente, la decadencia y pobreza de los pueblos de esta región. Los
hechos narrados se desarrollan en la ciudad de Cruz del Eje y la anécdota se
estructura en torno al proyecto fallido de radicación de la empresa “Honda
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Motors”, durante el gobierno de Eduardo César Angeloz. El texto instaura un dis-
curso distópico que se presenta como testimonio del olvido, la espera, el fracaso y
la desilusión, presentes en el imaginario de estos espacios regionales. 
• Acuña, Oscar, 1995. Memorias de un músico cordobés. Alfa ediciones,
Córdoba.
Los recuerdos de una vida dedicada a la producción musical en los que se
entremezclan aspectos de la vida personal, componen un texto simple donde la
rememoración resulta fundamental
• Acevedo, Tito, 1996. La memoria de los boliches. Edición del autor,
Córdoba.
Se propone recuperar la memoria de espacios particulares de Córdoba. De
allí la selección de anécdotas, acompañadas de textos diversos y fotografías de per-
sonajes cordobeses.
• Oviedo, Gordo, 1996. Desde el fútbol y su gente. Edición del autor,
Córdoba.
El humor y el fútbol son los ejes a partir de los cuales el autor se propo-
ne recuperar la memoria de un espacio particular de Córdoba, el del fútbol y
sus cultores.
• Pont Vergés, Pedro, 1997. Memorias de El Pueblo. Narvaja editor, Córdoba.
Las distintas referenciaciones que componen la vida de un pueblo de
Córdoba, alcanza una trascendencia particular en estos recorridos por la memo-
ria.
• Torres Cabrera, Julio, 1997. Cuentos del Totoral. Ediciones del Boulevard,
Córdoba.
El libro se estructura en trece relatos ficcionales que hacen referencia a Villa
del Totoral y su gente. Los cuentos buscan reconstruir la memoria del pueblo a tra-
vés de anécdotas y relatos de la tradición oral.
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• Marco del Pont, 1997. Núñez, el hombre y su obra. Editorial Lerner,
Córdoba.
Es una biografía del jurista que incluye sus aportes al derecho penal. Relata una
serie de anécdotas vinculadas al dictado de clases en la Facultad de Derecho de la
UNC, a partir de entrevistas y de la rememoración del autor.
• Andruetto, Maria Teresa, 1997. Huellas en la arena. Editorial
Sudamericana, Bs. As.
El tema es el relato de historias lejanas en el tiempo y en el espacio. “Un
hilo encontrado en la madeja del recuerdo” lo define la autora, en esa capacidad
de los relatos para tender líneas entre el olvido y la memoria.
• Nied, Jorge Isaías, 1997. La mano sobre el recuerdo. Ediciones del autor,
Buenos Aires.
Se narran historias de infancia en un pueblo cordobés. Texto de reminiscen-
cias fragmentarias que “esquiva el doble peligro de totalizar la memoria ni su olvi-
do completo, en la aparición en esa superficie que la escritura inventa de partes
del archivo que sólo desaparecerá con la muerte”.
• Felippa, Jorge, 1997. Tardes de otoño. Editorial Argos, Córdoba
El autor se refiere a la región del noroeste cordobés. Mediante la utilización de la
entrevista busca rescatar viejos relatos que significan la identidad y la cultura de la zona.
• Rody, Wenceslao, 1998. De academias y frustraciones. Editorial Eudecor,
Córdoba.
Las experiencias universitarias en la Universidad de Catamarca aparecen en
la alternancia de las memorias generacionales y de experiencias personales.
• Carranza, Reyna, 1998. De guerreros y fantasmas. Ediciones del Boulevard,
Córdoba
El texto busca recuperar a partir de la ficción, la memoria individual y colec-
tiva. Para eso indaga en los fantasmas históricos que recorren el imaginario argen-
tino desde Rosas a la actualidad.
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• Goti, Irene, 2000. Jugando con la locura. Ediciones del Boulevard, Córdoba
Relata las vivencias y recuerdos de la autora en la colonia Emilio Vidal Abal.
A partir de la estructuración de catorce capítulos independientes se rememoran
anécdotas y hechos de la vida cotidiana de la institución. El texto incluye una rese-
ña histórica de la colonia con documentación y fotos de la época.
Gabriela Boldini 
y María Pulinelli 
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Palimpsesto
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Yo pulso las teclas y digo yo sobre la línea,
pero casi instantáneamente ese yo es otra...
Tununa Mercado
Una autora de Córdoba
H ay una tradición incipienteque se empecina en hablar deliteratura de Córdoba. Veamos,
por caso, lo que se lee en la solapa de
un valioso libro compuesto por
Armando Zárate, titulado Memorial poé-
tico de Córdoba: “Desde los albores de su
fundación, Córdoba reunió aventura y
poesía en la figura de Rosas de
Oquendo, cuya sátira de la empresa
conquistadora retenía en sus alforjas de
soldado. Pero realmente el primer
poeta criollo del Río de la Plata fue
Luis de Tejeda y Guzmán, al que siguie-
ron toda una galería de figuras ejempla-
res como Cristóbal de Sandoval o Juan
Antonio Miralla, María Eugenia
Echenique, Lugones, Capdevilla,
Ataliva Herrera, Brandán Caraffa, Azor
Grimaut, Julio Días Usandivaras, Sosa
López, Revol, entre otros, hasta alcan-
zar la silueta encendida del malogrado
Romilio Ribero”. (Zárate, 2000)
Esta presentación pone en juego
un problema: la posibilidad de existen-
cia de una literatura de Córdoba. ¿Qué
es necesario para que exista una litera-
tura? En primer lugar, un conjunto de
autores que a través de los años hayan
cimentado una obra individual que
pueda confrontarse sincrónica y diacró-
nicamente con la de otros autores; esto
Tununa
Mercado, 
la extimidad de
la autobiografía 
Marcelo Casarin
Docente e investigador del Centro de Estudios
Avanzados. 
parece indicar, entonces, que una literatura requiere de una inscripción en la his-
toria, es decir, del tiempo y las épocas que obran como marcos para que las litera-
turas existan. 
A los escritores que menciona la solapa del libro de Zárate, puede sumárse-
le un conjunto muy amplio de nombres, algunos cuya resonancia ha trascendido
las fronteras estrictamente ciudadanas y provinciales: Enrique Anderson Imbert,
Juan Filloy, Héctor Bianchiotti, Abel Posse, Perla Sued, Cristina Bajo, Lilia
Lardone, María Teresa Andrueto, Susana Romano, Antonio Oviedo, el propio
Armando Zárate o Martín Sosa, por nombrar aquellos cuya partida de nacimien-
to los dice naturales de Córdoba. Sin embargo, en más de uno de estos casos, la
condición de cordobés parece poco menos que accidental: no dice nada o no apor-
ta datos definitivos al crítico o al historiador literario.
Para complicar un poco el panorama, hay un buen número de aclimatados
o naturalizados, por decirlo de algún modo, a los que es difícil soslayar cuando de
trata de hacer nombres de autores vinculados a la tradición cordobesa. Daniel
Moyano es un caso paradigmático: aunque nació en Buenos Aires en 1930, vivió
entre 1960 y 1992 (año de su muerte) entre La Rioja y Madrid, pasó su infancia y
juventud en Córdoba, donde se formó intelectualmente; Córdoba, además, dejó
una marca indeleble en su voz: su característica tonada, y una recurrente apelación
a la oralidad que aparece en su escritura y que quizá pueda adscribirse a la tradi-
ción de la narración oral cordobesa.
Algunos otros casos son también dignos de atención: Jorge W. Ábalos, Juan
Coletti, Juan Larrea, Manuel Mujica Láinez, Andrés Rivera, son autores que algu-
na vez decidieron establecerse en Córdoba y continuar desde aquí su obra. El caso
más notable de todos estos es quizá el de Pablo Neruda, cuya efímera estancia cor-
dobesa (entre 1955 y 1956, y en Villa del Totoral, más precisamente), quedó regis-
trada al menos en dos poemas (“Oda a las tormentas de Córdoba” y “Oda al alga-
rrobo muerto”), lo que ha sido razón suficiente para más de un antólogo para
incluir como poeta de Córdoba a este chileno cosmopolita y universal.
Lugar de nacimiento, lugar de afincamiento o transito, más la ciudad con-
vertida en referente de algunos textos, son los criterios que permiten a algunos crí-
ticos y antólogos hablar de autores de Córdoba y, por extensión, de literatura de
Córdoba. Curiosamente, no abundan antecedentes que registren esfuerzos por
determinar la existencia de literaturas ciudadanas o provincianas: sin duda el caso
de Córdoba es testimonio de una tozudez mediterránea siempre vigente. 
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Me propongo en este comentario dar cuenta de una obra, de una autora
cordobesa: Tununa Mercado, ausente sin aviso en buena parte de las antologías y
de las cartografías que pretenden relevar la producción escrita –narrativa o poéti-
ca— de Córdoba. Esta ausencia pone de relieve de entrada la condición marginal
de esta escritora, paradójicamente muy valorada y reconocida en ciertos círculos
de iniciados entusiastas. La propia autora revela en uno de sus textos, un modo
de pensar lo cordobés en su escritura:
Córdoba no es una marca ni una impresión grabada en la
memoria, ni un sello de origen que se extingue por tensión de
la piel: es mi configuración, es decir, mi lengua. (Mercado,
2003: 213) 
Los exilios de Mercado 
Un lugar común recuerda que un escritor es siempre un exiliado, porque necesaria-
mente vive al margen de una sociedad, haciendo “eso”; porque su territorio, la len-
gua, lo desaloja, lo exila. Debe crear en su lengua materna, una lengua extranjera.
Además, buena parte de la literatura argentina con mayúscula es hija del exilio:
Echeverría, Hernández, Sarmiento, Cortázar, Bianchiotti, Saer...
Mercado nació en Córdoba en 1939 y desde entonces ha trasegado un dila-
tado itinerario de exilios: México, Francia y Buenos Aires, son los escenarios alter-
nativos de esta escritora que, sin embargo, recupera de manera recurrente una
memoria, a partir de la reconstrucción de un personaje que deja ver las huellas de
su propia infancia, adolescencia y primera juventud en la ciudad de su nacimien-
to. El exilio es un tópico que aparece y reaparece en su escritura.
¿Cómo es el exilio de Tununa Mercado? Es un exilio que se manifiesta, no
sólo en lo anecdótico y en las circunstancias que rodean un porción importante
de sus relatos que, como en un diario de viaje, dan cuenta de derroteros exóticos
y diversos. Además, el exilio como condición de producción reenvía la narración
al pasado, y recupera una Córdoba de la infancia, como en La madriguera, un terri-
torio perdido en el espacio y en el tiempo; y a la vez que recobra una voz y una len-
gua (materna), convierte esos episodios relatados en un registro de la memoria; es
decir, en un registro peculiar de los hechos que rodean la vida de una niña en ini-
cio de los años cuarenta, en Córdoba, y que adquiere de pronto una dimensión
que trasciende lo individual y se vuelve “asunto de todos”. Además, la experiencia
íntima y familiar que recogen los relatos de Tununa Mercado, la autobiografía,
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son envueltos por la escritura de modo tal que se ficcionalizan, es decir, que se
vuelven experiencia dada a la lectura, experiencia para el otro. 
Autobiografía 
Quién es Tununa, ese nombre que retumba en las ficciones de Mercado, quién es
ese yo que se despliega en otros, que llama al lector a una lectura activa, que inci-
ta, que revela y rebela y llama a la rebelión de la inteligencia, a la revelación de la
sensibilidad:
La niña que era yo entonces, o mejor dicho la niña que ahora
creo haber sido, o mejor dicho la niña que hago desde este yo
que soy ahora... (Mercado, 1996: 44). 
La marca autobiográfica, el yo de la enunciación de sus textos, la dimensión auto-
diegética de la anécdota (intensamente) vivida por el narrador, son más que un
recurso de verosimilización que envuelve al lector para hacerle saber que eso que
se cuenta ocurrió o podría haber ocurrido: la dimensión autobiográfica (esa que
hace de narrador-autor- personaje una única entidad), al mismo tiempo que certi-
fica la veracidad de los hechos genera una atmósfera de complicidad cercana al
secreto o, mejor dicho, a la confidencia; pero también parece revelar una condi-
ción de posibilidad de esta escritura: la ficción es una brecha sutil entre los suce-
sos y su testimonio verbal. El estatuto ficcional de estos relatos del yo adviene por
un proceso de extimización: la transfiguración de los acontecimientos familiares
que se vuelven extraños. 
Extimidad 
Para comprender el modo en que Tunuma Mercado trabaja con los materiales
narrativos, hay que pensar en su escritura como un proceso que comienza con los
ojos reflejados en la página en blanco y la ignorancia absoluta de lo que vendrá.
Cuando la mano (o el instrumento) punza la blancura de la página (o la pantalla),
se desencadena el mecanismo de la escritura y la sujeto comienza a vislumbrar una
textura familiar, un algo que reconoce: ese algo se define en la intersección de esa
forma (urdimbre) que es la lengua (materna, y por lo tanto íntima) y un conteni-
do (trama) que es la historia, una historia que la sujeto reconoce como propia (vivi-
da o imaginada). Entonces, los sucesos que se traman nacen de la historia de quien
pulsa el instrumento y la va conociendo en la medida en que se despliega sobre el
blanco.
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Luego, al tiempo (en el tiempo), la sujeto vuelve sobre lo que dejó (lo que
desplegó en la página) y que ya no es una superficie informe, o una simple reu-
nión de partes, sino un dibujo, una superficie textual que reconoce a medias:
“esto no lo escribí yo...” Entonces, la antes Autora es ahora Lectora y se dice que
hay algo siniestro, ominoso y, hasta cierto punto, ajeno: los hallazgos de la lengua
(ahora segunda, casi extranjera) y los trazos de la historia (ese relato peculiar). Pero
cuando lee, corrige, tacha y reescribe, esa Lectora/Autora recupera en parte la fami-
liaridad de esa textura y se reconoce en lo escrito, a medias: ese texto es éxtimo. Es
decir muestra en envés de la anécdota vivida por el sí mismo y se ofrece al Otro.
La escritura y el género
Para Tununa Mercado escribir es un verbo intransitivo: 
La escritora cuyos avatares describo supone haber superado la
imposición de tal o cual género, es decir, narra sin pensar en
la categoría que le impone la novela, el cuento, el aforismo, o
la greguería... (Mercado, 2003: 35). 
Revisando el conjunto de textos publicados por Mercado hasta la fecha, es
evidente que escribe una única obra, una narración asincrónica y heteróclita, en
la que los episodios se encadenan apenas por la voz narrativa que convoca, reúne
y relaciona los acontecimientos. Los episodios van y vienen, se superponen, se
recortan unos con otros y se vuelven un territorio de autotextualidad que semeja
un tapiz. 
La escritura de Tununa Mercado es un tapiz hecho de hilachas: sobre la
compleja urdimbre del lenguaje y la memoria, va armando una trama de peque-
ños hilos, pelos, pelusas y filamentos multiformes. El tejido de minúsculos acon-
tecimientos que relatan sus relatos muestran una nueva naturaleza: la que revela
esta escritora que ha descubierto el timbre novedoso de una narración después de
la modernidad. 
La prosa de Tununa Mercado devela en su textura la complejidad ambigua
de la poesía: a veces sencilla como una comida hecha en casa, con la sintaxis llana
de una lengua de todos los días; otras, densa, sugerente y opaca como una piedra
preciosa, socava el lenguaje y lo devuelve en su reverso. 
A pesar de lo afirmado un poco más arriba, el más reciente de los títulos de
Tununa Mercado, Yo nunca te prometí la eternidad (2005) muestra un giro novedo-
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so dentro de su escritura: se trata de una novela ¿es legitimo llamarla así? En nin-
guna parte la edición lo declara. Quizá podamos suscribir las ideas de Saer al res-
pecto: la novela es un género que nació con El Quijote y terminó con Bouvard y
Pécuchet; antes y después sólo hay narraciones”. Esta de Tununa Mercado es una
narración multiforme, un álbum tal como se define en sus propias páginas; un
artefacto destinado a la conservación de fotografías, manuscritos (el diario de
Sonia), dactiloscritos (las cartas) y testimonios orales que pretenden dar cuenta de
la historia de Pedro. 
En la narración de Mercado, el pudor en el tratamiento de los materiales y
densidad de la escritura alojan un relato tridimesional en el que ética, estética y
política se anudan en sabias proporciones. Es curioso el efecto que produce la lec-
tura de este texto porque llama a un reordenamiento del corpus; el lector tiene la
sensación de que los libros anteriores lo prefiguran: Tununa Mercado, precursora
de sí misma; luego de leer Yo nunca te prometí la eternidad volveremos a sus textos
anteriores para leerlos con otros ojos. 
El texto en cuestión
“Cuando era chica yo copiaba”, que puede leerse a continuación, participa del tipo
de narraciones que conforman libros como Narrar después y La letra de lo mínimo;
tal como declara la propia autora, se trata de textos escritos por demanda de cir-
cunstancia, a pedido de alguien. Este relato despliega la génesis de una relación
con la escritura que aparece, en el comienzo, como el trabajo de un amanuense
que en algún momento descubre su propia voz y se afinca (sin contrato de propie-
dad o de pertenencia) en un territorio de la literatura. 
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H e buscado en la memoria unmomento especial que me per-mitiera situar el comienzo de
mi relación con la literatura. Elegí una
cifra, cincuenta años. Decir medio siglo
es un poco solemne, suena a celebra-
ción de bodas de Oro, si ese número no
delatara también mis años. Se supone
que ninguna mujer confiesa su edad.
Pero yo fui imprevisora y canté la mía
muy tempranamente. Nací en 1939,
voceaba en todas partes cuando era
joven. Y después completaba mi filia-
ción recostándome en mis padres y en
sus familias, que por ser de una clase
media con aspiraciones cultas y profe-
sionales, habrían creado las condicio-
nes para que me inclinara por las letras. 
El ambiente fue entonces propi-
cio y estimulante. Me avergüenzo un
poco de haber sido una chica buena,
que tenía buena letra y buenas notas en
la escuela. Una vez le escuché decir a mi
madre con total honestidad, como un
elogio, que yo tenía más voluntad que
inteligencia. No me gustó nada esa
apreciación. Tanto me lastimó que aún
la recuerdo. Yo quería complacer una
imagen, la que mis padres pretendían
para sus hijos. “¡Lean los clásicos!”
decía mi papá y traía unos volúmenes
temibles. Si lo hubiera escuchado, ten-
dría una formación clásica y, conse-
Cuando 
era chica 
yo copiaba* 
Tununa Mercado
* Ponencia presentada en el Primer Encuentro de
Literatura Uruguaya de Mujeres. Montevideo,
Uruguay, noviembre del 2003. Texto publicado en La
palabra entre nosotras Ediciones de la Banda Oriental,
Montevideo, 2005. 
cuentemente, una estructura de pensamiento suficiente para entender mejor el
mundo. 
Cuando era chica yo copiaba. Por ejemplo, para hacer una composición
escolar sobre Sarmiento en cuarto o quinto grado, alimenté mis magras hojas con
unas frases de un discurso que había pronunciado mi padre sobre el prócer en
Chile. Ahora podría llegar a pensar que ese texto suyo, de prosa que se quería cas-
tiza, me contagiaba enlaces de palabras, cadencias más propias del discurso oral
que del escrito. Porque no recuerdo que nada en mi composición escolar denun-
ciara un plagio. Era uniforme. 
Copiaba también cuadros. Trasladaba a unos papeles llamados Canson,
línea por línea, las imágenes de pinturas, sobre todo paisajes, y después los colore-
aba. Ponía una Sinfonía de Beethoven y copiaba los gestos de dirigir una orques-
ta. Unos muñecos, sentados en círculo en la sala, eran la audiencia. Dice mi her-
mana que fue ella la que fijó una meta inalcanzable: que leyéramos todo el
Diccionario Enciclopédico Hispanoamericano, obra mayor de treinta volúmenes
que tenían su biblioteca especial. Cada uno de esos tomos pesaba cerca de dos
kilos, pese a que sus páginas eran y son de papel casi Biblia. Una digresión:
Servían como peso para prensar los gruesos matambres arrollados que, para res-
ponder a la mejor tradición argentina, estaban rellenos con huevos enteros, zana-
horias, espinacas y ají picante molido, que se distribuían sobre la lámina delgada
y rectangular de carne, que era lo que se enrollaba y ataba. Una vez cocinados,
había que prensarlos porque la tajada tenía que salir redonda, compacta, luciendo
el verde, el blanco, el amarillo y el anaranjado zanahoria, sin desgranarse.
Yo copiaba las definiciones, pero sobre todo fragmentos de kilométricos
artículos sobre los temas que por alguna razón me inquietaban: en el tomo II de
la letra B, al que al parecer habíamos llegado, el artículo basilisco, que venía des-
pués de basílica, merecía ser copiado, porque aunque era un animal fantástico, una
tía medrosa lo equiparaba a una iguana que un merolico llevaba sobre su hombro
por las calles de Córdoba. Tenía miedo de que la iguana-basilisco la mirara fija-
mente y le trajera desgracia. Copiar era escribir, de eso no tengo dudas. 
Entre 1950 y 1955 transcurrió mi adolescencia. Allí aparecieron otra formas
de escritura: las cartas para novios y el diario íntimo. Mi hermana se pasaba
haciendo cartas de amor para uso epistolar de sus amigas. Ella también plagiaba
utilizando varias fuentes: las cartas de amor de mi padre a mi madre, los 20 poe-
mas de amor y una canción desesperada, y otros poemas de Neruda. Yo empecé a hacer
lo mismo para mis amigas, ellas y yo más chicas y, por lo tanto, más ingenuas en
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términos literarios. Eso sí, recuerdo haberme engolosinado con Federico García
Lorca y haber usado sus imágenes. Incluso llegué al desatino de escribir, en un exa-
men de inglés, en inglés, una especie de engendro lorquiano que debió estreme-
cer los oídos de los profesores de la Cultural Británica. Copiaba García Lorca.
Escribía un diario íntimo en un cuaderno de hojas sin rayas, lisas. Lo encontré
hace cuatro o cinco años: rompí cuidadosamente esas páginas para que no queda-
ra ni una coma de ese transcurrir melodramático, plagado de sufrimientos, vacila-
ciones adolescentes, contrariedades amorosas. Era una calamidad. Pero estaba
escrito, incluso con una que otra frase rescatable. 
Cuando empecé a estudiar Letras en la Universidad de Córdoba escribí de
verdad. El profesor exigía que los trabajos fueran presentados a máquina, en hojas
tamaño oficio, a dos interlíneas, con copia. Me tocó escribir una monografía sobre
Sarmiento. Primero la hice a mano. Mi madre, que era, oh casualidad, escribana,
y cuyos protocolos notariales a veces yo había caligrafiado, como se exigía enton-
ces, me prestó una Remington de cuerpo pequeño, negra, sólida, enorme. Esa
máquina también servía, como los volúmenes de la Enciclopedia, para prensar
matambres. A medida que copiaba con los dos dedos medios, muy lentamente,
mi borrador escrito a mano, me daba cuenta de que me salía del esquema previo,
que la letra a máquina se independizaba del acto de copiar y que se correspondía
con lo que pensaba, si es que realmente pensaba, teniendo en cuenta que es casi
imposible separar el pensar del escribir. Lo cierto es que mi monografía cumplió
con los requisitos. Sólo treinta años después, o más, acepté sin margen de error
que esa fue la primera vez que realmente escribí.
El impulso para hacerlo tiene varias vertientes. Una labor cuyo primer
impulso surge con cierta autonomía, sobre la que tengo escaso control a medida
que se cumple, va cercando lo que quiero decir, el objeto que estaba buscando, en
rodeos circulares de ida y vuelta escribo un tramo más o menos largo, vuelvo sobre
él, escribo, tacho, cambio de lugar. El borrador junto a la máquina desapareció
desde el mismo día que empecé a trabajar en un diario. 
¿Qué ha sido todo eso para mí a lo largo de cincuenta años? Evidentemente,
un instrumento para ganarme la vida con palabras. Como redactora y como tra-
ductora. Traducir es una manera superior de la copia, se esculpe lo que se trans-
cribe, se le da forma, se lo escribe. Después hay ese escribir que está por debajo,
que llamaría de fondo sin que por eso piense que hay un escribir de superficie. El
fondo es ese texto que empeñosamente se convierte en un relato, que se compro-
mete más dramáticamente con un devenir literario, el texto que se sueña libro y
que no puede soñarse novela por ciertas restricciones mías muy personales: cierta
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desconfianza en un género que determina pautas formales estrictas; la incapacidad
para trabajar una "ficción" que me obligaría a sacrificar el documento, el testimo-
nio, la biografía o la autobiografía. La escritura de ese "texto de fondo" está tam-
bién sujeta a vaivenes constantes: el trastorno emocional que produce una crisis o
pérdida de índole privada lo saca del medio; más livianamente, se eclipsa a causa
de distracciones diversas. Como una fábrica, cierra su producción o la abre según
las circunstancias, ya sean individuales o sociales.
Finalmente una confesión que quiere ser honesta: después de medio siglo
de frecuentación de la casa, el escenario, los jardines del frente y los patios trase-
ros de la literatura, me doy cuenta de que allí no rige para mí un contrato de pro-
piedad o de pertenencia. Escribo acompasadamente, casi siempre, hasta ahora,
con materiales que han surgido de historias heredadas por gente que considera
que yo tengo que contarlas. Recojo esos legados y los escribo a la par, como si los
completara. A veces son mis propios legados. Es decir, atesoro objetos, presencias,
relatos inconclusos, los escucho, los sufro, los sueño y escojo el que me produce
ese imponderable deseo de responder a su llamado: Escríbeme.
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E n febrero de 1932, el generalJusto asume la Presidencia de laNación. Dos meses más tarde,
Uriburu muere en Francia. En septiem-
bre ocurre el atentado contra la vida de
Alfredo L. Palacios. Para diciembre, se
declara el estado de sitio en todo el país
e Hipólito Yrigoyen es detenido en la isla
Martín García. Ese mismo año, Jorge
Luis Borges publica Discusión; Oliverio
Girondo su Espantapájaros y Roberto
Arlt, El amor brujo y la obra Trescientos
millones, que Leónidas Barletta llevaría al
Teatro del Pueblo. Ese año Juan Filloy,
desde Río Cuarto y con la imprenta por-
teña Ferrari Hermanos, publica su pri-
mera novela, Estafen. 
Fuera de los circuitos comercia-
les, Filloy repite la estrategia que había
ensayado con Periplo, su primer libro,
publicado un año antes y al regreso de
un viaje por Asia, Oriente Medio y
Europa. Esa estrategia –conforme la
cual Filloy esperaba ser un escritor
menos escondido de lo que muchas
veces se ha supuesto– le había dado
resultado: él la llamaba, no sin cierta
vanidad, “edicta amicorum”. Consistía,
sin ir más lejos, en editar sus libros en
forma privada para regalarlos a los ami-
gos y, según se iba corriendo la voz, a
los amigos de los amigos. La voz se
corría vía epistolar. Poco a poco,
Estafen, es reclamada, desde distintos
puntos del país. Miranda Sá –mendoci-
no y redactor de la revista Cuyo-Buenos
Aires– pide un ejemplar después de
haber ojeado el que Deodoro Roca
tenía en su casa, en Córdoba. Filloy
accede al pedido y Miranda Sá le retri-
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buye con un comentario elogioso, en una carta del 25 de abril de 1933. Encuentra
en Filloy a un “psicólogo magnífico” y, lo que es más importante, a un “comunis-
ta”... “de lo que me felicito” –dice– “porque yo también lo soy”.
Estafen despierta en sus lectores –por demás diversos– esa suerte de aprecia-
ciones. Las mayoría de ellas son de carácter político, ético, social y, en menor
medida, de naturaleza estrictamente literaria. Y es que el Estafador de Filloy es un
desestabilizador social, un Robin Hood que le roba a los ricos para darle a los
pobres. Los lectores –a veces a su pesar–, simpatizan con él, con su manera poco
ortodoxa de denunciar las falencias de la justicia y demás instituciones del Estado.
Una respiración de época hace que la novela sea legible, incluso, y mayor-
mente, por hombres que, como el propio Filloy, eran empleados de la justicia.
Agustín Costa, un abogado porteño, le escribe: “el Estafador es el símbolo de una
sociedad cínica y corrompida, donde la estafa parece ser la única fórmula para
compensar la explotación de las clases oprimidas”. Hombre por lo visto, de
amplias lecturas, Agustín Costa considera que el Estafador es el alter ego de Martín
Fierro y Juan Moreira –héroes de la literatura nacional– y de Arsenio Lupin y
Raffles –héroes de la novela policial extranjera. Héroes de papel, pero también de
carne y hueso: Costa menciona al “bandido anarquista de Giovanni” y a un preso
que supo conocer en Córdoba, que salió en libertad tras la modificación del
Código Penal y que a los pocos días volvió a ser detenido porque, no se sabe cómo,
desde su celda, “había conseguido esfumarle los haberes a los presos”. Este sujeto,
refiere Costa, terminó sus días en Buenos Aires: abandonado por su amante,
se pegó un tiro en un Hotel de la Avenida de Mayo, rubrican-
do así su pasaporte para otro mundo, donde tal vez su sistema
económico de compensación social tuviera tantos admirado-
res como en éste.
Figura social y literaria, también al Estafador de Filloy le cabe una muerte trágica.
Un día antes de salir en libertad, intenta huir, junto con otros compañeros de cau-
tiverio, por un túnel secreto: será el único alcanzado por las balas de un policía
menos distraído que los demás; y el “invertido” –personaje que Filloy aprovecha
para hacer sus consabidas y poco correctas condenas de la homosexualidad–, el
único de los prófugos que se detendrá a llorar al lado de su cadáver. Agustín Costa
encuentra que el final del Estafador y de la novela es grandioso: 
Puesto entre dos caminos para llegar a un mismo afán, la liber-
tad, el protagonista no podía hacer más que estafar a la ley, sin
pensar que la fatalidad tiene soluciones propias. 
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Pocos pudieron hacer una lectura semejante. Casi todos los lectores de Estafen
rechazan la muerte del 14 Pabellón 3 –según la denominación que recibiera en la
cárcel–, para quien hubieran deseado una mejor suerte. El 4 de febrero de 1933
un lector riocuartense –que, dice, no ha tenido oportunidad de felicitar personal-
mente a Filloy por su “notable Estafen”– anota: 
Duele un poco el signo fatalista que empujó al Estafador en
los últimos tramos de la novela, aun reconociendo que es el
mejor acento para adjudicar la última palabra de la emoción,
pero... para admitir ese fin he debido luchar contra la simpa-
tía que me inspira el personaje.
Pero, no todos los lectores se sintieron igualmente atraídos por el personaje y, de
hecho, la novela –atrevida para la época y para la investidura judicial del autor–
tuvo sus detractores, cuyos motivos eran iguales a los de sus fanáticos: “una dina-
mita en el cimiento de la organización burguesa”, advertía, con cierta alarma, un
abogado cordobés. Para Alfredo Colmo –el destacado jurista porteño fallecido en
1934–, el libro era sencillamente “un error”: 
Tanto derroche de ingenio, de talento, de imágenes penetran-
tes, de metáforas originales i de un lenguaje de pedrerías
–agregaba– resulta prodigado en una paradoja, digamos, en
una mentira, en que usted mismo no cree. Después de la deli-
cia i regalo de su Periplo, se imponía una afirmación creadora,
no la negación i destrucción que entraña su (...) panegírico del
delito o proscripción del trabajo, la cooperación i la solidari-
dad.” Filloy, que gustaba de espantar a sus lectores, pero, en
cambio, no soportaba las críticas, ensayó el borrador de una
respuesta, que nunca sabremos si Colmo recibió, en el rever-
so de la carta que este le enviara: “Yo no sé, mi estimado
Doctor Colmo, si usted conoce Donogoo-Tanka, de Jules
Romain. Al final, hay una estupenda alegoría acerca del error.
Se trata de un pueblo que lo honra por el milagro de haber
plasmado un mundo nuevo. Y lo representa la efigie de una
mujer fecunda, embarazada, siempre en trance de parir... El
progreso humano obra es del error...
En cuanto a la muerte del Estafador, las opiniones llegaron a ser tan controverti-
das que Filloy consideró: “De haber supuesto tantos conflictos hubiera hecho una
encuesta al respecto...” Era el 14 de marzo de 1933 y le respondía a Bernardo
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Canal Feijóo, para quien, el final de la novela merecía una interpretación exacta-
mente contraria a la que Costa había realizado. En efecto, si para Costa la muer-
te del personaje era una reivindicación de la estafa hasta sus últimas consecuen-
cias; para Canal Feijóo, significaba una forma de reparar el caos que el delito había
instalado y, tal vez, también, de borrar de un plumazo toda la audacia verbal y
argumentativa que ocupaban las trescientas páginas precedentes. En este sentido
–y aunque la comparación de Feijoó era otra– Filloy parecía usurpar los tópicos
del policial clásico, donde el descubrimiento de la verdad y la sanción inmediata-
mente posterior de los delincuentes viene a reponer “el orden estúpido del
mundo”. Sin embargo, el modelo de Filloy era menos popular que culto: se trata-
ba de ejercer el mismo tipo de castigo que los griegos reservaban para la hybris de
cualquiera de sus personajes mitológicos. Los de Filloy –que para muchos de sus
lectores también llegarían a serlo– no escapaban a esa clase de justicia por parte
de su mentor, que siempre terminaba sometiéndolos a “las fuerzas esotéricas del
mundo”. Cuarenta años después de la publicación de Estafen, Verenna Briggs, la
heroína de La Potra, pagaba con la muerte de su prometido, primero y de su aman-
te, después, sus incontrolables desenfrenos sexuales.
Porque Feijóo supo advertir tempranamente este procedimiento fundante y
esta clave de lectura de la narrativa de Juan Filloy –constituyéndose así en uno de
sus “lectores más sutiles”, según estima el propio Filloy–, es que elegimos reprodu-
cir la carta que le dirigió a propósito de la publicación de Estafen, con su correspon-
diente respuesta. Por eso y porque en el abultado epistolario del escritor cordobés
–que, desde 1988, se conserva en el Archivo Histórico de la ciudad de Río Cuarto–
la correspondencia que mantuvo con Bernardo Canal Feijóo es una de las más
voluminosas y sostenidas en el tiempo: en total, el Archivo Histórico de la
Municipalidad de Río Cuarto conserva 22 cartas de Bernardo Canal Feijóo a Juan
Filloy y siete borradores –mecanografiados en copia de papel carbónico– de las res-
puestas que Filloy debió enviarle, a su vez. Puede decirse, pues, que ambos cultiva-
ron una amistad prolongada, aunque a la distancia. Contra las expectativas que
Feijóo hacía explícitas el verano de 1933, se conocieron personalmente recién en
1936: en una carta del 12 de febrero de ese año, Canal Feijóo agradece a Juan Filloy
la hospitalidad con que lo ha recibido en Río Cuarto. Sus mujeres, que debieron
encontrarse en esa ocasión, también entablaron amistad: en el Archivo hay una
carta, extremadamente afectuosa, de Carlota Schreier a Paulina Warshawsky. 
Prueba de la confianza mutua y del respecto que se tenían ambos escritores,
es que cuando Canal Feijóo fue elegido Presidente de la Academia Argentina de
Letras, en 1980, promovió inmediatamente el ingreso de Juan Filloy a la institu-
ción y solicitó su colaboración para el Boletín de la misma. Filloy se disculpó
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numerosas veces con su amigo por no poder asistir a la ceremonia de su presenta-
ción como miembro de la Academia; para entonces Paulina ya estaba muy enfer-
ma. Moriría en 1982, el mismo año que Canal Feijóo. Cuatro años antes, en 1978,
Feijóo había sido invitado por la entonces flamante Universidad Nacional de Río
Cuarto a dar una conferencia titulada El lenguaje de la pasión patriótica, un tema
caro al orador que ha de haber resultado más que apropiado al contexto político
del momento. Probablemente, esa haya sido la última vez que Filloy y Canal
Feijóo tuvieron ocasión de verse.
Desde Estafen en adelante, Juan Filloy había enviado puntualmente sus
“cuadernos” al escritor santiagueño, que los comentó en cada caso y que, a su vez,
le remitió sus trabajos. En una carta inmediatamente anterior a la que aquí inclui-
mos –del 28 de enero de 1933– Feijóo apuntaba: 
Oportunamente recibí su hermosa carta sobre mi libro ñan.
Todo lo que me dice Vd. es original y magnífico y puesto que
se lo ha sugerido mi librito, muy honroso para mí. Pero temo
que sus consideraciones sobre estética del rancho, sutilmente
convertida al helenismo arquitectónico, no sean estrictamen-
te aplicables al rancho santiagueño, que entre las muchas dife-
rencias que tiene con los demás ranchos argentinos es que
carece de techo de dos aguas. 
De paso, Feijóo solicitaba: 
Espero su novela Estafen. Entiendo que está en circulación.
Fuera del ejemplar que reclamo en primer término para mí, le
sugiero los siguientes envíos que serán debidamente aprecia-
dos por sus beneficiarios, algunos de los cuales le escribirán o
escribirán para periódicos. 
Entre esos beneficiarios estaba Horacio Rava –también santiagueño– que, en efecto,
comentó Estafen para la revista Centro, a la que Feijóo hace referencia en carta poste-
rior. El 11 de mayo de 1933, Rava añadía una impresión más acerca de la novela. 
Su libro –decía– tiene la rara cualidad de hablar por sí solo; hay
libros como Zogoibi, que hablan, o se dice que hablan, porque
los escribió Rodríguez Larreta, es decir que entran porque hay
un preconcepto que los habilita; Estafen, por el contrario, con-
quista personería propia con prescindencia del autor; triunfa
solo. Es que Ud. ha bajado a estudiar las mil inquietudes que
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se aprietan en la vida actual, formando su estructura, y lo ha
hecho con pasión, por eso logró dominar el panorama.
Rava festejaba, así, la aparición de un escritor ignoto, ajeno a las estrategias
habituales de consagración –pero no desprovisto de la ambición que lo movía a
inventar las suyas propias–, y capaz de tomarle el pulso a la realidad. Y si acaso este
último juicio no decía nada de la calidad estética de la obra –sobre la que, en ver-
dad, muy pocos se expidieron–, es cierto que el argumento de Estafen y los argu-
mentos con que el personaje defendía la función social de la estafa eran, de algu-
na manera, un síntoma de la que se daría en llamar “la década infame”.
***
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Santiago del Estero, Febrero 23 de 1933
DR. BERNARDO CANAL FEIJOO
ABOGADO
Dr. 
Juan Filloy
CÓRDOBA
Caro amigo Filloy:
Su novela Estafen puede leerse en tres días. Yo la he leído en 15 días. Ha
sido una lectura intensiva. Me interesaba definirme de una vez la personalidad
suya, que me parecía tan extraordinaria por varios conceptos. Lo he conseguido.
Pero no espere que le ponga ahora en las manos la clave. Me falta aún la última
experiencia: el conocimiento interpersonal. Esto se proveerá pronto, pues si no
viene Vd. a visitarme en el invierno, iré yo a visitarlo.
Su novela hace de Vd. el primer paradojólogo argentino. Hubiese sido una
gran novela humorística. Pero el humour sirve en ella a una gran paradoja de plano
trascendente y a un hormiguero de paradojitas de detalle. El espíritu está tiraniza-
do por la paradoja, dogmatizado por ella. Esta es la grandeza y la miseria de su
obra, lo que hace de su personaje a veces un santo y a veces un affiche de propa-
ganda. Comprenda ahora por qué su libro quería en mí un juicio de personalidad
que debo satisfacer este invierno. 
En el vórtice de la paradoja, lleva Vd. a la muerte al Estafador. Y esto no está
bien. Mueren los ladrones, los pistoleros, los uxoricidas. Los estafadores no mueren
nunca. La muerte del Estafador restablece el orden estúpido del mundo, en la pers-
pectiva de su novela; de modo que, en su aparente tragicidad, esa muerte equivale
al beso final de las viejas películas. No dudo que Vd. era dueño de matar, como juez
y como novelista, a su personaje. Pero un profundo sentimiento de la justicia profa-
na y evolutiva protesta en el alma del lector. Si hubiese una conciencia literaria rigu-
rosa en los lectores, se abría hecho una gran protesta pública contra la muerte de el
Estafador como se hizo a la muerte de Sacco y Vanzetti, por ejemplo.
Después de estos dos “graves” reparos que hago a su novela, me atrevo a
decirle que toda ella me parece de una formidable riqueza de fondo y forma. La
riqueza de forma abruma en más de un pasaje al “asunto”. Cuánta agudeza de
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visión y expresión! Qué certera la observación de tipos y situaciones! (Tropezamos
aquí y allá con tipos conocidos). 
Pero me contengo en estas efusiones que nunca sirven de nada a un artista,
para anunciarle que todos los amigos a quienes ha remitido Vd. su libro por indi-
cación mía, lo leen con fervor y le escribirán pronto sus impresiones. (Ernesto
Barbieri de Suncho Corral – F/ C/ C/ N/ A/, me dice que no ha recibido aún
su envío; hágalo, pues es un gran espíritu). Uno de ellos sacó de la lectura de los
primeros capítulos el entusiasmo de hablar de “un pequeño quijote del delito (o
de la justicia )” ..... En fin: un éxito redondo.
Aquí, un grupo de muchachos hace una revistita –Centro– de la cual le envío
el nº 4, recomendándole la lectura del fragmento de O’ Neill que va a la cabeza.
Quisiera Vd. honrarles con una colaboración? Esa misma revista publicará en el
número próximo un pequeño florilegio de Estafen, y una crítica de Oscar R.
Juarez, poeta auténtico. 
Le ruego escribirme siempre que pueda.
Con mis felicitaciones por su hermosa obra, reciba las mejores expresiones
de cordialidad de su amigo y admirador.
Bernardo Canal Feijóo
***
Río Cuarto, marzo 14 de 1933
Dr. BERNARDO CANAL FEIJOO
Santiago del Estero.
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De mi mayor estima:
Poco después de recibir su carta leí en Les Nouvelles
Littéraires un curioso artículo de Julien Benda, el gran innovador de la historia en
Francia. Precisamente sobre Les lettres qu’on recoit. En él se consignan con nitidez
los mil y un aspectos de la correspondencia arriba a las manos del escritor.
Pasando por “alto” la adecuación de tal vocablo a mi caso, cumplo en expresarle
que yo, desde Periplo, he empezado a conocer la poliédrica personalidad de ese
argos moderno que es el lector. Ya alguien tituló a la crítica el secretariado gene-
ral de la lectura. Pero, como yo hago ediciones privadas, tímidas, y ella no intere-
sa en absoluto a mi intrépida timidez, me cirscunscribo a certificar los conceptos
del célebre autor del Discours cohérent. 
Usted, por cierto, es uno de los lectores más sutiles que
me hayan tocado en suerte. Mientras leía Estafen! me consta que ha colaborado en
la obra exquisita de complementación que involucra la lectura en las nuevas
corrientes del arte. Así como un cuadro de Picasso, Carrá o Fernand Léger impli-
ca un test de inteligencia, es decir un proceso de elevación intelectiva hasta alcan-
zar los prodromos mentales que lo plasmaron, la literatura de vanguardia reclama
el aporte del talento ajeno para jerarquizar la creación subjetiva del autor.
En Estafen! yo he extraído del aire la imágen [sic] del esta-
fador. Su “incidencia” humana, sus toques con la realidad circundante, es lo que
menos me complace. Pero, eran necesarios: porque sino [sic] la entelequia podía
ser captada como una abstractomanía y correr el riesgo de volar del ánimo del lec-
tor igual que una pompa de jabón. En consecuencia lo burdo, lo pesado, fué [sic]
lastre indispensable. Y entre lo pesado, lo burdo: la muerte. Matándolo, he huma-
nizado lo deshumanizado...
Es sumamente gracioso lo acontecido entorno [sic] a la
muerte del 14 Pabellón 3. Todos discrepan. Unos la deploran, como usted. Otros
la sufren. (Yo, sinceramente, he llorado; porque...) Otros la justifican. Otros la
aplauden... En cierta familia amiga promovió un largo debate... De haber presu-
puesto tantos conflictos hubiera hecho una encuesta al respecto... Aunque más no
fuese para librarme de la protesta pública, similar a la de Sacco y Vanzetti, que
usted jocundamente señala como reacción de una posible conciencia literaria... 
“L’ incomprension du lecteur revet quelque fois une forme parti-
culiérment cruelle, dont, d’ ailleurs, le romancier et le dramaturge souffrent”. Tal mi situa-
ción, en la mayoría de las cartas. Aun en las mismas que la aplauden –entre los
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cuales me cuento–; porque discrepo en los coeficientes espirituales que adosan
esos aplausos. Los más le atribuyen un sentido de necesidad moral, de imperativo
social. Pero, no. El final del Estafador no es ético, es estético. Toda su vida ha sido
un dandy del delito. Y lograda la estafa máxima de su libertad, por el intestino del
túnel, desde antes de sucumbir a ella, flotaba ya el αναγΧη de su absolución. En
puridad no es justicia humana ni extrahumana la que le fulmina. Es una justicia
estética: un fatum trágico: la Némesis que encarna las fuerzas esotéricas del mundo
restablece con su sabiduría –que es capricho para los hombres– la inmanencia
total de la σοφρϖσνε, empleando el término estricto. He sido, pues, en ella,
como en otras cosas, profundamente helénico; con lo cual va sin decir que arre-
meto contra todos los tabús [sic] que obstruyen el tráfico de las ideas.
Bien, dejémoslo muerto al Estafador...Trabajo ahora en
una novela simultaneísta en tres planos: familiar, público y trascendente, de un
político vivillo. Y es posible que no muera. La apoteosis de la ignominia es siem-
pre longeva...
He terminado Balumba, block de ciento cinco poemas. Y
tengo listos: Op Oloop, cuentos y esquemas superrealistas, algunos rabelesianamen-
te coprológicos...
En estos días, de vuelta de una villegiature a Chile, estuvo
por aquí el doctor Gumersindo Sayago. No le conocía. Le agradecí su presenta-
ción. Charla breve, pero grata. Me ha hablado con tanto fervor y estima de usted,
que certifico ahora la falsedad del: — Oh, amigos, no hay amigos!”, del Estagirita.
Muy pulcra y exacta su traducción del Strange interlude de
O’ Neill. Le he compulsado con el original. Tengo la eihth large edition of Horace
Liveraight 1928. No se me escapa la dificultad de su trabajo con un play de esa
naturaleza. Y le felicito cordialmente.
Aunque mandé Estafen! a Ernesto Barbieri, lo hago de
nuevo, con gusto, a su pedido.
Mañana parto a Córdoba en vacación por una quincena.
Cuando regrese satisfaré el deseo Centro mandándole algo de una Suite del agua y
la piedra, que escribí en Chile el año ppdo.
Tal vez en julio vaya con unos amigos al Altiplano.
Entonces, de pasada, quizá Santiago sea una etapa. Ergo...
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Con saludos muy afectuosos para usted y para el Doctor
Paz, a quien le debo la deferencia de una carta sumamente amable, queda su
amigo. 
[Juan Filloy]
***
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En el libro Política, universidad y
medios. Contribución al estudio de las condi-
ciones de producción de noticias de canal 10
de Córdoba entre los 60 y 70 coordinado
por Silvia Romano, se plasma el trabajo
del equipo integrante del Centro de
Documentación Audiovisual de la
Facultad de Filosofía y Humanidades de
la UNC en lo que respecta a la recupera-
ción del archivo fílmico de canal 10
desde 1962 hasta 1980. 
De acuerdo a lo planteado por la
historiadora Silvia Romano, citando a
Cassetti Di Chio: “La conceptualiza-
ción de las producciones televisivas en
cuanto textos recupera los desarrollos
recientes en los estudios sobre la televi-
sión que la examinan en relación con
los procesos sociales y culturales que la
circundan”. Por ello, las acciones pun-
tuales que hicieron al proceso de res-
tauración del material fílmico, se ven
enmarcadas en el contexto histórico en
el que este material fue producido, acu-
diendo para ello al marco normativo
existente; a la documentación pertinen-
te generada en el seno del Consejo
Superior de la Casa de Altos Estudios,
y sobre todo a los testimonios de aque-
llos que fueron protagonistas de lo que
hoy puede considerarse como un
momento “de oro” en la historia de las
producciones televisivas del canal uni-
versitario.
Más allá de contribuir al estudio
de las condiciones de producción de
noticias de canal 10 como fue su objeti-
vo principal, Política Universidad y
Medios realiza el significativo aporte de
por un lado, analizar la incidencia de la
historia en el presente de los SRT, y por
otro apelar a la evocación de aquéllos
que fueron partícipes del surgimiento
de la imagen en Córdoba, que creyeron
en un periodismo independiente; y que
recuerdan a los SRT como semillero for-
mador de profesionales de primer nivel.
En este marco, se revisan las leyes
de radiodifusión vigentes en Argentina
a lo largo de este período; las relaciones
entre la Casa de Trejo y los Servicios de
Radio y Televisión universitarios
(SRT); el debate por los contenidos a
verterse desde dichos medios masivos; y
la producción local de Canal 10 en el
género periodístico, tanto en su dimen-
sión cualitativa como cuantitativa.
Es de destacar en este libro, la
actualidad de las temáticas tratadas, los
interrogantes que sugiere su lectura y la
importancia en la perspectiva de la con-
servación del patrimonio iconográfico
de un período clave en la historia
argentina.
En este sentido, en el capitulo I,
Gabriela Olivera plantea la (inquietan-
Política, universidad y medios. Contribución al estudio de las condicio-
nes de Producción de noticias de canal 10 de Córdoba entre los 60 y 70.
Romano, Silvia (coordinadora) (2002). Córdoba, Ferreyra editor.
te por cierto) despreocupación de los
gobiernos constitucionales en lo que
refiere a la regulación de los medios
masivos en Argentina a lo largo de la
historia y en este contexto surgen los
interrogantes acerca de la privatización
o estatización de la radiodifusión en el
país; el abismo existente entre la TV
capitalina y la TV del interior, y la
expansión que se produce a lo largo de
la década del 60 con este medio masivo
de comunicación.
A lo largo del apartado II, en el
que se establece la problemática relativa
a las condiciones de producción de las
noticias en el período que abarca el
estudio, Silvia Romano realiza un reco-
rrido desde la donación de Radio
Splendid a la Universidad Nacional de
Córdoba, hasta la posterior creación de
canal 10, en el que se plantea una pro-
blemática por demás actual: la relación
de los SRT con el rectorado de la
Universidad, la responsabilidad de la
Casa de Trejo en el gobierno del multi-
medio y lo que es más sorprendente
aún para quienes la temática universita-
ria no es ajena: la descripción acerca de
las discusiones planteadas en el
Honorable Consejo Superior de la
UNC sobre este tema y sobre las temá-
ticas a las que se debe hacer referencia
en los programas contenidos dentro de
la grilla de los SRT. 
En este contexto, se produce
también el debate por los contenidos
de programación: ¿se deben incluir sólo
productos de carácter cultural- universi-
tario, dejando de lado los fines comer-
ciales?. Atendiendo a este interrogante,
se describe también la normativa vigen-
te en el período para la venta de publi-
cidad.
Se puede ver de esta forma que,
ya desde los orígenes del multimedio
han existido zonas áridas en cuanto al
planteamiento acerca de quién detenta
la responsabilidad total en el manejo
del mismo, lo que trae aparejado la
dicotomía comercial/cultural en lo
referente a las funciones de un medio
de comunicación universitario. De esta
forma, el cuestionamiento se extiende
hasta la actualidad: ¿es viable avalar
desde una institución educativa sin
fines de lucro y con la trayectoria acadé-
mica de la UNC la emisión de progra-
mas vacíos de contenido, alentados por
la lógica del mercado? 
Canal 10 fue, desde sus orígenes,
centro de discusiones políticas y econó-
micas. Lo que es innegable –y que bien
queda reflejado en la publicación anali-
zada– es la riqueza en la producción
informativa de un determinado
momento de la historia y cómo forma-
ba parte de la misma el caudal de mate-
rial de archivo que se había logrado en
aquellos años de “bonanza”. 
Dicho material, de valor incalcu-
lable se mantenía y archivaba por esos
días con técnicas que a la luz de las nue-
vas tecnologías parecieran ser artesana-
les y es ésta la reconstrucción de la que
se encarga María Cristina Boixadós en
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su trabajo, que al describir las diferen-
tes formas de conservación del material
en la época logra atrapar al lector con
cada una de ellas.
Apelando a la memoria y eri-
giéndose en disparador de interrogan-
tes de suma actualidad, este libro con-
juga el estudio de los aspectos técnicos
de la conservación de material fílmico,
con la descripción e interpretación de
los procesos históricos en los que el
mismo fue producido. 
María Cargnelutti
En 1977 Manuel Mora y Araujo
publicó un interesante ensayo acerca de
las características del peronismo, en el
que distinguía lo que llamaba "poten-
cial laborista", dominante en el Gran
Buenos Aires y otras zonas urbanas, del
"potencial populista", típico de las
zonas más periféricas, rurales y de esca-
so desarrollo industrial del país. A esas
bases políticas agregaba un "potencial
de clase media", expresado principal-
mente en el Radicalismo.1 La dicotomi-
zación del caudal peronista es básica,
independientemente del nombre que
se le dé a sus dos componentes. No hay
por qué discutir excesivamente sobre
nombres dados a las cosas, pero yo pre-
feriría reservar el concepto de populis-
mo, o nacionalismo popular, al conjun-
to del movimiento, justamente por su
capacidad de integrar diversos sectores,
de los cuales los dos aludidos no son
los únicos, pero sí los principales, sobre
todo en términos numéricos. Yo llama-
ría conservadurismo popular a lo que
Mora llama populismo (del interior del
país), caracterizado por una escasa
movilización popular, concepto que a
veces, equivocadamente, se aplica a
todo el peronismo, basándose en la
experiencia menemista. En cuanto al
concepto de "potencial laborista", hay
que usarlo con cuidado, para distin-
guirlo del fenómeno que dio origen al
término, o sea el laborismo inglés. Pero
admito que como uno de los constitu-
yentes del proceso político iniciado por
Juan Domingo Perón fue precisamente
autodenominado Laborista, no está
mal usar este término, si se quiere, para
señalar la diferencia con el peronismo
del interior. Sin embargo, al hacer alu-
sión a las masas obreras de las zonas
industriales, hay que tener en cuenta
un componente muy importante de la
coalición de que fueron parte, que las
La invención del peronismo en el interior del país.
Macor, Darío y Tcach, César (compiladores), (2003). Ed.
Universidad Nacional del Litoral en colaboración con el Centro de
Estudios Avanzados de la Universidad Nacional de Córdoba. 
diferencia, en su estructura política, de
las del modelo típico laborista. Se trata
de la presencia de elites reclutadas en la
parte alta de la pirámide, que forman
lo que podríamos llamar un cuarto
potencial político, de "elites de derecha
anti status quo", contradictio in adjecto
sólo aparente.2 Ese mutante de la polí-
tica está presente, como actor más o
menos autónomo, sobre todo en los
países de la periferia o del Tercer
Mundo, mientras que en las naciones
centrales sus componentes están en
general incorporados al conservaduris-
mo. Y cuando en momentos de crisis
particularmente agudas no lo están, en
esas latitudes han formado parte más
bien del fascismo, razón por la cual es
comprensible que entre nosotros se
haya considerado por mucho tiempo al
peronismo como una variante de ese
fenómeno, al menos en ambientes opo-
sitores. Sin embargo, ya Gino Germani
desde sus trabajos iniciales sostuvo que
se trataba de cosas bien distintas.3 A
otros investigadores, como S. Martin
Lipset, la insistencia en usar modelos
del Primer Mundo los ha llevado a ape-
lar al concepto de fascismo para englo-
bar fenómenos de movilización popu-
lar "inclasificables" con el canon liberal
clásico, lo que es extraño , ya que con-
taban con el concepto de populismo,
con raíces tanto en la experiencia nor-
teamericana como en la rusa, y también
con el de bonapartismo. Lo interesan-
te, y en general poco tenido en cuenta,
del análisis de Lipset, es que dividía al
"fascismo" (así, entre comillas, en su
artículo, pero hubiera sido mejor lla-
marlo autoritarismo) en tres variantes,
derecha, centro, e izquierda. En la dere-
cha incluía al salazarismo y al franquis-
mo, en el centro a nada menos que el
nazismo, y en la izquierda al comunis-
mo y al peronismo. La lógica de esta
clasificación está en el tipo de apoyo
social de esas variantes, no en su ideo-
logía. En el caso del nazismo, Lipset
constata que tomó sus votos más de
ciertos partidos de clase media que de
los basados en las populares o en las
altas, aunque fue utilizado por estas
últimas como ariete contra el "peligro
rojo"; y algo parecido se puede decir del
fascismo italiano. Lo interesante, aun-
que a primera vista paradójico, es que
Lipset engloba en una misma categoría
al peronismo y al comunismo, siendo
éstos tan opuestos, aparentemente, en
lo ideológico. Pero si se toma el rabani-
to por la parte de abajo y no por las
hojas, los parecidos son notorios: apoyo
popular, organizado en sindicatos, bien
o mal manejados, simpatía de sectores
pobres, y mentalidad y práctica fuerte-
mente autoritarias. En los casos europe-
os occidentales esta tradición autorita-
ria del comunismo no se concretó en
gobiernos, lo que sí ocurrió en el pero-
nismo (y en el varguismo o el cardenis-
mo). Así es como estos fenómenos lati-
noamericanos, por haber ejercido el
mando, pueden pasar por ser más auto-
ritarios que los de raíz marxista, cuan-
do en una perspectiva más abarcadora
la cuestión es absolutamente opuesta.
De todos modos, si dejamos de lado las
experiencias supuestamente socialistas
más genocidas, y nos concentramos en
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el eurocomunismo, éste se diferencia
del peronismo no sólo por las hojas ide-
ológicas sino también por la estructura
de clases –no sólo las populares– que es
su base. Se trata del tipo de elites polí-
ticas incorporadas, que, tanto en el
eurocomunismo, como en la socialde-
mocracia o en el laborismo en los que
se ha convertido, son principalmente
intelectuales y minorías progresistas de
la clase media. En cambio, en el pero-
nismo esos grupos le fueron mayorita-
riamente opuestos, y su rol fue sustitui-
do por sectores de la milicia y el clero,
intelectuales de derecha, y núcleos
minoritarios pero estratégicos de los
industriales y de las clases altas, sobre
todo provinciales. Lo cual nos lleva al
tema del presente libro, focalizado, por
supuesto, como su título lo indica, en
el "interior" del país.
Antes de entrar de lleno en ese
tema, agreguemos otro prolegómeno.
Al "potencial de clase media" de Mora y
Araujo, base del Radicalismo, hay que
agregar, para completar el elenco de los
principales actores políticos, a lo que
para seguir con esta terminología se
puede bautizar como “potencial de
clase alta”, principalmente basado en
los sectores de esa clase que no estén
pasando por la extraña mutación de
oponerse al status quo. No es que la
derecha se base sólo en el voto o el
apoyo de las clases altas, pero en todo el
mundo tiene en ellas su más sólido bas-
tión organizativo y financiero, y tam-
bién un semillero de dirigentes y forma-
dores de opinión pública. La experien-
cia mundial demuestra que en los paí-
ses de desarrollo mediano para arriba,
la derecha, cuando es electoralmente
fuerte (casi siempre lo es), se basa en la
fusión del "potencial de clase media"
con el "potencial de clase alta" más
puro, alianza cuya fuerza se ve favoreci-
da por el hecho de que no existe, o es
muy débil, el "potencial de elites de
derecha anti status quo". Un tema que
debería ponerse sobre el tapete de
nuestras investigaciones sobre los oríge-
nes del populismo –no sólo el peronis-
mo– es el de las tensiones sociales que
favorecen la formación de esas elites
anti status quo, sea en sectores altos de
la pirámide social (peronismo, varguis-
mo) o medios, de mayor o menor grado
de radicalización (aprismo, fidelismo).
Y nótese que, al incluir a estos cuatro
animales políticos en una misma bolsa,
como expresiones de movilización de
masas por elites anti status quo, no se
está diciendo que sean la misma cosa.
Tienen sí algún parecido, a cierto nivel
de abstracción, y se diferencian de los
fenómenos puramente laboristas o
socialdemócratas en que éstos, aunque
también incluyen elites no obreras en
su composición social, no les dan tanto
peso como en los casos anteriores, cla-
sificables como variantes del naciona-
lismo popular. En esta bolsa, a pesar de
las diferencias, hay una característica
común, que es el rol dominante de las
elites (simbolizadas por un líder caris-
mático, pero no reducibles a su perso-
na) y en general la debilidad del com-
ponente sindical obrero. En esto el
peronismo está en un extremo, puesto
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que en él el elemento obrero fue siem-
pre muy fuerte, y sigue siéndolo, si se
define adecuadamente el concepto de
"clase obrera", tema al que volveremos.
Sobre si ese componente fue más o
menos autónomo se ha discutido
mucho, y éste no es el momento de vol-
ver sobre una literatura muy conocida.
De todos modos, es innegable que
mientras existía el líder máximo, el
grado de verticalismo que se daba en
todas las cuatro variantes mencionadas
del nacionalismo popular era mucho
mayor que en la experiencia socialde-
mócrata o inclusive la eurocomunista
(aunque en el comunismo periférico,
desde la Unión Soviética a China o
Cambodia, el verticalismo se daba en
medida aún mayor, y no sólo al estar en
el poder). Al desaparecer el jefe palinge-
nésico, su rol puede reencarnarse por
unos años en otros personajes (João
Goulart, Alan García, Carlos Menem),
pero con el pasar del tiempo y con la
evolución de la estructura social, no se
lo puede reconstituir de la misma
manera.
Los trabajos compilados por
Darío Macor y César Tcach en el libro
que motiva estas reflexiones echan luz
sobre esta problemática, cubriendo una
amplia gama de lo ocurrido en el inte-
rior argentino, desde provincias de
amplio desarrollo económico como
Santa Fe y Córdoba (aunque escasa
modernización en esta última) hasta el
extremo Noroeste, Cuyo, y la
Patagonia. Lo ocurrido en esas regiones
no es una parte menor de la problemá-
tica del surgimiento y característica del
peronismo, puesto que aun cuando en
el área capitalina se concentra una gran
parte de la población del país, ella es
apenas un tercio del total, o sea una
minoría. Esta temática ha sido cultiva-
da ya por diversos autores, aun los
incluidos en esta compilación, pero en
ella se pueden apreciar importantes
contribuciones y nuevos aportes, parti-
cularmente valiosos al prestarse para
un análisis comparativo, y ser más acce-
sibles al público. Las dos mayores pro-
vincias, Santa Fe y Córdoba, son la
especialidad de los organizadores del
volumen, que les dedican sendos capí-
tulos, complementados por otros de
Marta Philp y de Natacha Bacolla. El
foco se pone, en éstos como en los
demás capítulos, sobre los actores que
en algún sentido podemos llamar "de
elite", en general ligados a partidos tra-
dicionales, desde el Demócrata
Nacional hasta las variantes del
Radicalismo, pero también se cubre,
aunque en menor profundidad, la con-
dición de los sectores populares.
Corresponde aquí plantearse cuán
importantes han sido esos "sectores"
populares. ¿Son muchos o pocos,
numéricamente? ¿Tienen mucho o
poco peso político? ¿Son una clase, o
simplemente un sector, un estrato, o,
peor aún, una mera "categoría"? Para
ser más claros, ¿son una class an sich, o
una class für sich? Estadísticamente (class
an sich) por cierto que existen, y son
mayoría, si se suman sus componentes
urbanos a los rurales (asalariados). Y si
nos concentramos en el área urbana
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también son mayoría, aunque no lo
sean los grupos organizados, con algu-
na experiencia política (class für sich). Y
ya sabemos lo que pensaba Karl Marx
de los sectores populares no organiza-
dos, sin conciencia de clase, que a su
juicio formaban una "bolsa de papas"
fácilmente levantable por la "apelación"
de cualquier Bonaparte con un poco de
imaginación y un entorno que le sirva
de base inicial de sustentación.4
Ahora bien, la "elite anti status
quo" que fue un componente central
del peronismo se reclutó en gran medi-
da en ambientes capitalinos, y su estu-
dio no cae en el temario de este libro.
Pero es importante explorar, en cada
provincia, cómo jugaron los miembros
locales de esas elites, u otras de tinte
más regional. También hay que ver
cómo se estructuraron las clases popu-
lares, pues no es lo mismo su protago-
nismo en las zonas rurales arcaicas o de
frontera, que en las grandes concentra-
ciones azucareras o mineras, donde
constituían un elemento político muy
importante, decididamente más cerca-
no al "potencial laborista" (variante
populista) que al del conservadorismo
popular. Por otra parte, no todos los
elementos no obreros que actuaron en
la formación del peronismo fueron de
derecha, pues en algunos lugares se
reclutaron más bien en el radicalismo
yrigoyenista. En las zonas más pobres o
periféricas del país hubo mayor tenden-
cia a que grupos de las clases altas loca-
les, resentidas contra el predominio
porteño, se enrolaran en un movimien-
to como el peronismo, que "combatía
al capital" y a sus satélites, concentra-
dos en la gran urbe. Éste es el conocido
fenómeno de "los ricos del país pobre,
aliados con los pobres del país rico,
luchando contra los ricos del país rico".
En cuanto a los pobres del país pobre,
ellos eran muy numerosos, pero tenían
poco peso político, y eran fácilmente
manejables por los sectores dominantes
locales, sea en un modelo conservador
clásico (Corrientes, con su alianza
Liberal Autonomista), o en uno conser-
vador popular (Salta, Córdoba), o aún
en un populismo clásico (casi "laboris-
ta") donde la movilización popular era
intensa, como ocurría en aquellos tiem-
pos casi sólo en las concentraciones
azucareras de Tucumán, Salta y Jujuy,
aparte de las grandes urbes.
Córdoba y Santa Fe plantean
un primer contraste. Córdoba tenía un
fuerte conservadorismo, dividido en
una corriente católica nacionalista, y
una más liberal y latitudinaria. El
nacionalismo católico, con ribetes por
cierto falangistas y, diríamos hoy, algo
fundamentalistas, era más bien minori-
tario entre las clases altas del país, muy
influidas por el laicismo y por la cultu-
ra anglosajona y francesa. Esta actitud,
mayoritaria entre las clases altas, era
perfectamente compatible con el elitis-
mo y el fraude, o con eventuales dicta-
duras correctivas de los desaciertos
populares, pero rechazaba la moviliza-
ción de masas del fascismo, que podía
(¿hegelianismo sin saberlo?) convertirse
en su opuesto una vez muerto el líder.
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El nacionalismo católico, entonces,
aunque de derecha, incluso de extrema
derecha considerado ideológicamente,
estaba entre los "perdedores" del régi-
men previo, y por lo tanto decidió aliar-
se con los muy heterogéneos sectores
nucleados alrededor de Perón (más
tarde abandonarían esa alianza, algu-
nos de a poco y otros en masa durante
el enfrentamiento con la Iglesia en
1954-1955). En Córdoba los sectores
sindicales eran débiles, pero no inexis-
tentes, y su liderazgo era principalmen-
te socialista y comunista. En ambos
grupos ideológicos la resistencia a inte-
grarse al nuevo movimiento fue fuerte,
dada la peculiar característica de quie-
nes pasaron a ser los dirigentes del
peronismo en esa provincia. De todos
modos, muchos sectores populares se
plegaron al Laborismo, que tuvo cons-
tantes enfrentamientos con el personal
de origen conservador o de la derecha
de la Unión Cívica Radical Junta
Renovadora.
En Santa Fe, en cambio, el ele-
mento clerical no era tan fuerte, y aun-
que estuvo presente en el peronismo, no
tuvo tanto peso como en Córdoba, su
lugar siendo más bien tomado por gente
venida del Radicalismo. Entre los muy
numerosos arrendatarios del sur de la
provincia se dio una situación compleja
y contradictoria. Por un lado la nueva
legislación les aseguraba sus tenencias,
pero por el otro los antagonizaba con
medidas como la prohibición de contra-
tar personal de la familia para ciertas
tareas. En Rosario había un movimiento
obrero de significación, masivamente
volcado al Laborismo, aunque sin
muchos de sus viejos dirigentes. Uno se
queda con la incógnita de saber en
mayor detalle cuál fue el desempeño de
estos sindicalistas de viejo cuño, cómo
su liderazgo entró o no, se dividió o no,
al plegarse o resistirse al peronismo.
Digno de mención, como síntoma de
una "Argentina que no fue", es la rebe-
lión de ciertos dirigentes de peso, que
quisieron competir con Perón, como el
Capitán Héctor Russo, en Córdoba,
desde los primeros tiempos de la
Secretaría de Trabajo y Previsión, hasta
el gobernador Waldino Suárez, de Santa
Fe, al que fue necesario desplazar inter-
viniéndole la provincia.
Salta, estudiada por un equipo
formado por Azucena del Valle Michel,
Esther María Torino y Rubén Correa,
constituye un contraste con Jujuy, a
cargo de Adriana Kindgard, compara-
ble un poco al que diferencia Córdoba
de Santa Fe. Salta, con una clase alta
consolidada, y fuertes raíces católicas,
evidencia una división del conservado-
rismo, y el ingreso masivo de uno de
sus sectores al nuevo movimiento, en el
que tuvieron que enfrentar a los grupos
obreros de las regiones azucareras. En
cambio Jujuy, sociedad menos aristo-
crática, con mayor peso relativo de los
componentes sindicales del azúcar y de
la minería, protagonizó una transferen-
cia masiva del radicalismo yrigoyenista,
dirigido por el prestigiado caudillo
Miguel Tanco, al nuevo movimiento,
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en difícil convivencia con los grupos
laboristas.
Caso muy especial es el de
Tucumán, cubierto por Noemí Girbal-
Blacha y por Gustavo Rubinstein. Ahí
el enclave azucarero era electoralmente
dominante, a diferencia de las otras dos
provincias norteñas. Había inicios de
sindicalización, siempre muy reprimi-
dos y con muy poca fuerza, pero impor-
tante presencia de izquierda dentro de
ese pequeño ámbito organizado. Las
nuevas autoridades puestas en ejercicio
de la Intervención en 1943 pertenecían
a la extrema derecha fascistizante, a
pesar de lo cual (¿o debido a lo cual?)
algunos de sus componentes iniciaron
la sindicalización masiva, ahora apoya-
da desde el Estado, con notable éxito.
Las nuevas cohortes, siguiendo las ban-
deras laboristas –no se puede hablar de
conservadorismo popular en este caso–
pronto tomaron vuelo propio, y se
enfrentaron con los dirigentes de ori-
gen burgués del movimiento. La
Federación Obrera Tucumana de la
Industria Azucarera (FOTIA) protago-
nizó serios conflictos con las autorida-
des provinciales y nacionales, y tras una
larga huelga en 1949 permaneció inter-
venida hasta el fin del primer régimen
peronista en 1955.
Otro caso distinto es el de
Mendoza. Ahí el conservadurismo, bas-
tante liberal y sin ataduras clericales, se
mantuvo como opositor, lo mismo que
parte de la UCR. Pero un sector de
ésta, más los miembros de la experien-
cia protopopulista del lencinismo, se
plegaron al peronismo, sin poder incor-
porar a núcleos importantes del movi-
miento sindical existente, de fuerte
orientación comunista o socialista.
En la Patagonia se encuentra
un panorama particular. La zona nor-
patagónica (Neuquén y Río Negro) es
estudiada por Enrique Mases y Gabriel
Rafart, y Santa Cruz por Juan Vilaboa
y Aixa Bona. En estas zonas de fronte-
ra, relativamente nuevas, las clases altas
tradicionales no existían, sustituidas
por una burguesía mediana y pequeña
local, o por inversionistas extranjeros y
latifundistas nacionales, en general
ausentistas. La modernización que
ostentaban estas sociedades de frontera
había hecho posible, desde los años
veinte y treinta, un sistema partidario
más completo que en el Noroeste semi-
feudal, dando cierta fuerza al socialis-
mo, que llegó a dominar por algunos
años los municipios de Neuquén,
General Roca y Puerto Deseado. El sin-
dicalismo había pasado por la experien-
cia traumática de las rebeliones y repre-
siones de 1920-1921, pero había dejado
muy pocas semillas en el campo electo-
ral, a diferencia de Chile, en buena
medida por la condición extranjera de
sus integrantes (cosa que no se daba en
el vecino país, donde tanto el extremo
Sur como el Norte minero fueron y
siguen siendo bastiones socialistas). El
fenómeno peronista cuajó en gran esca-
la en la sociedad muy poco jerárquica
de Santa Cruz, y en menor medida en
Neuquén, donde comenzó a brillar la
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estrella de los Sapag, y en Río Negro,
donde el Alto Valle, con sus varias ciu-
dades estrechamente ligadas entre sí
alrededor de General Roca, ofrecían
una base semiurbana de acción, inte-
grando a los asalariados agrícolas, sobre
todo del área frutera, al escenario polí-
tico nacional. En Neuquén el apoyo
estaba más bien dado por la gran canti-
dad de ocupantes precarios del campo,
que, como los arrendatarios de la
Pampa Gringa, recibían protección, y
dada su característica de productores
de subsistencia no eran afectados por la
protección laboral a los asalariados. Por
otra parte, el nacionalismo en esta
parte del país tenía un componente
particular, preocupado por la cercanía
chilena y por la presencia de sus inmi-
grantes.
El rompecabezas de los actores
sociales locales y de sus convergencias o
conflictos va emergiendo de la lectura
de este libro, aclarando el ámbito
nacional, ayudando a comparar, como
en un tubo de ensayo, sus reacciones en
un medio particular, en lo que se acer-
ca a ser un cuasiexperimento con varia-
bles controladas. Lo que hay que seguir
explorando, una vez ya bastante ubica-
das las elites involucradas, es cómo se
dio su acceso a una parte muy amplia
de la población de menos recursos.
Dejando de lado los extremos concep-
tuales de autonomía o heteronomía, lo
que se precisa es ver en detalle el proce-
so, examinando no sólo el bosque sino
los árboles, analizando las motivaciones
y mentalidades de los dirigentes, los
militantes, y las bases, favorables o con-
trarias al proceso, y la influencia de los
escenarios en que les tocó actuar.
Seguir estudiando esta problemática es
una de las asignaturas pendientes de
nuestra sociología política, y es de espe-
rar que muchos más sigan las huellas de
estos trabajos pioneros. 
Torcuato S. Di Tella *
* Universidad de Buenos Aires;
sociólogo. La transcripción de este
comentario ha sido autorizada por el
director de Desarrollo Económico, Dr.
Juan Carlos Torre.
1 Manuel Mora y Araujo, "Populismo, laborismo y
clases medias: política y estructura social en la
Argentina," Criterio 1755-1756 (1977).
2 Ver, para un elenco algunos de los personajes de
este grupo, Sandra McGee Deutsch,
Counterrevolution in Argentina: The Argentine
Patriotic League, Lincoln, University of Nebraska
Press, 1986; David Rock, La Argentina autorita-
ria: los nacionalistas, su historia y su influencia
en la vida pública, Buenos Aires, Ariel, 1993; y
Uki Goñi, Perón y los alemanes: la verdad sobre
el espionaje nazi y los fugitivos del Reich, Buenos
Aires, Sudamericana, 1998.
3 Para no volver a citar la bibliografía demasiado
conocida, menciono aquí su folleto La integra-
ción política de las masas y el totalitarismo,
Buenos Aires, Colegio Libre de Estudios
Superiores, 1956. Ese enfoque está ya implícito
en su Estructura social de la Argentina, Buenos
Aires, Raigal, 1955.
4 Marx quedó debiéndonos, en su Dieciocho
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Brumario y obras conexas, un análisis "marxista",
o sea en términos de estructura de clases, de los
factores que hicieron posible la formación de ese
entorno, sin el cual el líder no podría surgir.
Quizás Marx pensaba que en condiciones de cri-
sis final del capitalismo siempre habría algún
aventurero que trataría de salvar el sistema a
pesar de los propios enceguecidos beneficiarios
del mismo. La inevitable y próxima revolución
social hacía poco interesante estudiar esos reman-
sos pútridos del devenir social, pero ahora que
vemos que el final se aleja, es necesario hacer este
análisis, sobre todo en los países de la Periferia.
“Se ha sostenido que la historio-
grafía no puede desvincularse, quiéralo
o no, con el destino político de cada
país –función ideológica que la histo-
riografía asume o se le atribuye- así
como de las diversas tradiciones cultu-
rales en las que ella se inserta”, afirman
los editores del texto a reseñar.2 Una
ley, sancionada recientemente, estable-
ce el 1º de julio como día del historia-
dor “a los efectos de recordar y home-
najear el esfuerzo que han realizado y
realizan los escritores, investigadores,
profesores y aficionados dedicados al
estudio, propalación y análisis de los
acontecimientos de carácter histórico”.3
La fecha conmemora la decisión del
Primer Triunvirato (1812) que ordenó
“...se escriba la historia de nuestra feliz revo-
lución para perpetuar la memoria de los
héroes y las virtudes de los hijos de América
del Sud, y a la época gloriosa de nuestra
independencia civil, proporcionando un
nuevo estímulo, y la única recompensa que
puede llenar las aspiraciones de las almas
grandes”. La responsabilidad recayó en
el Deán Gregorio Funes. Su Ensayo de
la Historia Civil del Paraguay, Buenos
Aires y Tucumán y el breve capítulo titu-
lado Bosquejo de la Revolución constitu-
yeron la primera interpretación del pro-
ceso histórico iniciado en 1810 y elabo-
rada a partir de la documentación recu-
perada y reorganizada por Funes. La ley
no reconoce diferencias entre los histo-
riadores profesionales y los militantes,
a diferencia del texto en cuestión que
compila un grupo de artículos que,
bajo el nombre “La historiografía aca-
démica y la historiografía militante...”,
analiza, desde diversas perspectivas y
escenarios, el problema de la construc-
ción de las representaciones del pasa-
do, del que participan historiadores
profesionales pero también militantes
o dueños de ambos adjetivos a la vez.
Los artículos dan cuenta de los límites
difusos entre ambas aproximaciones al
pasado. 
La historiografía académica y la historiografía militante en Argentina
y Uruguay
Devoto, Fernando y Pagano, Nora (editores) (2004). Buenos Aires,
Editorial Biblos, 217 pp.
Si es posible reconocer una histo-
riografía académica que selecciona un
origen (el de los padres fundadores en
el siglo XIX), una herencia, un momen-
to de profesionalización y renovación,
también es evidente la necesidad de
problematizar sus relaciones con el
“mundo exterior”, con “el destino polí-
tico de cada país” y “con las diversas tra-
diciones culturales”. Si incursionamos
en este ámbito, las funciones de la his-
toriografía académica, fundada en la
reconstrucción del pasado desde las
especificidades de un oficio, el de histo-
riador, se acercan a las de la historiogra-
fía militante, más preocupada por ins-
talar una verdad que por fundamentar-
la. En este caso, hay una intención
explícita de construir una determinada
memoria colectiva, fundada en la selec-
ción de ciertos acontecimientos del
pasado. A diferencia de la historiografía
académica que, en aras de la profesio-
nalización, negó, en la mayoría de los
casos, la discusión de sus efectos, su
lugar en la construcción de la memoria. 
La relación historia y memoria
nos conduce, entre otras cuestiones, a
los mecanismos de difusión y recepción
de las representaciones del pasado, pro-
blema planteado en algunos de los tra-
bajos que integran este volumen. Los
mismos son el producto de un proyecto
de largo plazo sobre la historiografía
argentina del siglo XX, dentro de una
línea de investigación desarrollada hace
más de una década por los investigado-
res del Programa de Investigaciones en
Historiografía Argentina del Instituto
Ravignani de la UBA. Específicamente,
el tema fue objeto de un proyecto de
investigación que lleva el título de este
texto: “La historiografía académica y la
historiografía militante en la
Argentina. Ideas, redes, debates, fronte-
ras (1956-1983)”. La discusión de estos
problemas se hizo en un ámbito de
intercambio entre historiadores argenti-
nos y uruguayos. El período en cues-
tión es subdividido en dos: un primer
período se delimita entre mediados del
siglo XX y los comienzos de la década
del 70, época en que el “clima historio-
gráfico se vio saturado por las proble-
máticas relaciones entre la historiogra-
fía profesional y aquella otra de carácter
marcadamente militante”. El segundo
período está signado por el contexto
político de las dictaduras y específica-
mente, sus efectos en la actividad histo-
riográfica y en un escenario más
amplio, el de las ciencias sociales. 
Reseñar un texto colectivo no
nos exime del esfuerzo de contemplar
los puntos de vista presentes en los dis-
tintos autores que componen el texto.
Antes bien, la consideración de las
miradas individuales, de las diferentes
perspectivas es un punto de partida
básico para emprender tal tarea. El tra-
bajo de Eduardo Hourcade titulado
“La construcción política de la socie-
dad en Revolución y guerra” remite a la
clásica obra de Halperin Donghi, consi-
derado uno de los padres fundadores
de la renovación historiográfica en
Argentina, lugar que la mayoría de las
veces es la causa para su veneración y a
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la vez, un obstáculo para un diálogo
más horizontal. El rescate de uno de los
objetivos básicos del texto, planteado
por el propio Halperin, es decir, su
caracterización como un libro de histo-
ria política, es el camino elegido por
Hourcade para preguntarse por qué
este texto provoca más discusión en los
noventa que en los años sesenta. La res-
puesta esgrimida apunta al clima de
época, un clima que exigía respuestas a
la historia acerca de la situación presen-
te. Desde esta perspectiva, Revolución y
guerra no era un texto de una utilidad
inmediata, dado que “su historia no
alumbraba hacia un sendero
político–ideológico que apareciera evi-
dente”. El trabajo concluye con la con-
sideración del texto como “un fresco
memorable de la invención de la políti-
ca en el Plata”.4 El trabajo de Martha
Rodríguez “Un historiador piensa en
los 60. ¿Cómo superar la vieja antino-
mia revisionismo/liberalismo?” se cen-
tra en la figura de otro historiador,
Roberto Etchepareborda, radical y
frondicista, abogado, miembro activo
de la Academia Nacional de la
Historia. La solución propuesta se
funda en “una concepción científica de
la Historia, dedicada al estudio metódi-
co del pasado para esclarecer su natura-
leza y despejar de él las líneas generales
capaces de permitir una comprensión
del estado actual del pueblo”; desde su
perspectiva, dicha concepción es el ins-
trumento clave para que el historiador
argentino cumpla con su responsabili-
dad social, la de formar “una verdadera
conciencia nacional”.5
Laura Reali, en su trabajo “La ley
del monumento a Oribe de 1961: ¿Una
victoria revisionista?” analiza las consi-
deraciones retrospectivas de las repre-
sentaciones de Oribe en la tradición y
en la historiografía blanca y nacionalis-
ta en Uruguay y las diversas iniciativas
conmemorativas en torno a su figura
bajo el reconocimiento de que el trata-
miento histórico de esta figura consti-
tuye un buen ejemplo de la fuerte inter-
acción entre historia y política en el
Uruguay en la primera mitad del siglo
XX. Los usos políticos del pasado remi-
ten a una historia que es siempre con-
temporánea, construida desde el pre-
sente. Cabe preguntarse si esta caracte-
rística no es un atributo de toda pro-
ducción historiográfica, aunque más
visible en las construcciones de los cul-
tos nacionales, donde “toda visión del
pasado constituye una filosofía de la
historia y cualquier interpretación se
vuelve posible”.6 También sobre
Uruguay, el artículo de Alex Borucki y
Cecilia Robilotti, “La reafirmación del
artiguismo en el discurso fundacional
del Frente Amplio”, problematiza las
relaciones entre historiografía y política
a través de la consideración de las nue-
vas formas de conceptualizar el artiguis-
mo que afectaron la conciencia de los
uruguayos durante los 60 y 70. Los
autores señalan que el Frente Amplio,
surgido en 1971, identificó una verda-
dera edad de oro, la de la presencia de
Artigas, “el caudillo traicionado, cuyo
programa había quedado inconcluso y
por lo tanto con latente vigencia”.
Desde esta concepción de la historia,
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con connotaciones religiosas, el progra-
ma de acción del Frente Amplio, desta-
ca el trabajo, “se veía como continua-
ción del pensamiento de Artigas, con
quien se entablaba una relación direc-
ta, hasta sanguínea, al llamarlo cons-
tantemente Padre”.7 
Nuevamente en Argentina, Julio
Stortini analiza, en “Polémicas y crisis
en el revisionismo argentino, el caso del
Instituto de Investigaciones Históricas
“Juan Manuel de Rosas” (1955-1971),
además de las cuestiones ya abordadas
en otros trabajos como temas, épocas,
actores, métodos y conceptos, las estra-
tegias de difusión y debate través de los
actos, conferencias, organización de
filiales y vínculos que mantuvieron con
el campo cultural y con el aparato del
Estado. El autor destaca cómo los dife-
rentes procesos políticos influyeron en
la definición de las polémicas internas
(la acción de los caudillos y las masas y
la Guerra del Paraguay), que constituian
respuestas a los desafíos del presente. A
fines de los sesenta, en un escenario
marcado por experiencias como el
Cordobazo y la lucha armada, la dicoto-
mía planteada en el campo político
entre los defensores de la nacionalidad
y la “antipatria”, también encontró sus
partidarios en el Instituto revisionista
en cuestión dado que el pasado era,
como siempre, un campo de batalla.
Fernando Devoto, uno de los editores
del texto, propone, en “Reflexiones en
torno a la izquierda nacional y la histo-
riografía argentina”, una lectura que
busca enfatizar las diferencias dentro
del llamado revisionismo histórico
argentino. Reconoce la importancia del
esquema analítico presentado por
Halperin Donghi en su artículo ya clási-
co sobre “El revisionismo histórico
argentino” (1970) pero cuestiona dos
aspectos: la unidad del objeto y su filia-
ción a partir de la obra de los hermanos
Irazusta, La Argentina y el imperialismo
británico (1934). El recorrido concluye
con el reconocimiento de las distancias
entre la antigua generación de historia-
dores revisionistas y los nuevos historia-
dores de la izquierda nacional e invita a
matizar aquella imagen, bastante difun-
dida, de predominio del “nacionalismo
o izquierda tradicional o nueva, nacio-
nal o no”, en la cultura de los años 60-
70.8 El texto de Omar Acha: “Milcíades
Peña y el proyecto de una historia mar-
xista” apuesta a un examen de sus inter-
pretaciones históricas concretas a través
de una mirada que privilegia el lugar de
las nociones de progreso y nación y los
modos en que esas nociones eran usa-
das en clave marxista. El autor conclu-
ye, después de “hurgar en las fisuras y
nervaduras, en los problemas de un pro-
yecto historiográfico que sólo podría ser
condenado con el fin de la historia” que
“había una deflación de la densidad de
la historia, que se mensuraba más por lo
que no había logrado que por lo que
efectivamente producía y se legitimaba
una historia desde arriba... ya que en
definitiva Peña se interesaba sobre todo
en Rosas, Roca o Yrigoyen, en los gran-
des intelectuales o las alternativas
macroestructurales”.9 Una valoración
incómoda para quienes sitúan a
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Milcíades Peña como el autor de una
historia alternativa sin profundizar en
los motivos de tal caracterización. 
Los trabajos de Pagano, Lesgart y
Zubillaga se sitúan dentro del segundo
período, el que comienza con las dicta-
duras, Nora Pagano, en su texto “Las
ciencias sociales durante la dictadura
argentina” rastrea en el campo intelec-
tual durante la última dictadura militar
los antecedentes de una serie de expe-
riencias que cristalizaron en la demo-
cracia de los años ochenta. Destaca,
como hipótesis de trabajo, que la histo-
riografía de las ciencias sociales duran-
te la dictadura es irreductible a aquella
procedente de los ámbitos instituciona-
les públicos (universidad, CONICET y
otros) en los que la coyuntura desplegó
sus efectos político-ideológicos. El tra-
bajo remite a la compleja relación entre
intelectuales-técnicos y la política.
Cecilia Lesgart en “Itinerarios concep-
tuales hacia la democracia. Una ten-
dencia de la izquierda intelectual argen-
tina en el exilio mexicano” analiza la
revalorización de la democracia política
a la luz de las experiencias dictatoriales
y de la vivencia del exilio. En ese esce-
nario, la idea de revolución deja de
ocupar el lugar central y en diálogo con
el liberalismo político, se resignifican,
por un lado, la democracia como un
conjunto de instituciones y de procedi-
mientos políticos específicos y por el
otro, el socialismo como un proyecto
de profundización de aquella. El texto
destaca las condiciones de producción
de estos cambios y el uso de los concep-
tos, en este caso el de democracia,
como herramientas de combate. Carlos
Zubillaga, desde Uruguay, en “Del
autoanálisis a la confesión. La historia
como militancia contestataria” se cen-
tra en el surgimiento de una nueva
mirada sobre el pasado a cargo de una
Nueva Historia que se apropia de un
ejercicio de contestación al academicis-
mo oficial y valoriza la utilidad del
conocimiento histórico para la percep-
ción de la crisis. El autor analiza la
autocrítica realizada, a fines del siglo
XX, por uno de los miembros de este
grupo de historiadores que buscaba
compatibilizar la profesionalización de
la disciplina y la opción ideológica. En
fin, un recorrido por el accionar de un
grupo que hizo suyo el tema de las rela-
ciones entre historia y política. 
El texto editado por Devoto y
Pagano propone diferentes itinerarios
para un problema, el de las representa-
ciones del pasado, tarea de la que parti-
cipan la historiografía académica y la
militante que, como plantean claramen-
te los editores, nunca han dejado de cru-
zar sus cauces. El reconocimiento de ese
lugar compartido parece estar presente
en los fundamentos de la ley que estable-
ce el 1º de julio como el Dia del historia-
dor, fundamentos que, como los artícu-
los de este texto, contienen sobrados
motivos para generar uno o varios deba-
tes en el mundo de los historiadores.
Marta Philp *
* Centro de Estudios Avanzados y Escuela de
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Historia, Universidad Nacional de Córdoba. 
2 Devoto, Fernando y Pagano, Nora, (editores)
(2004) La historiografía académica y la historio-
grafía militante en Argentina y Uruguay, Buenos
Aires, Editorial Biblos, 217 pp.
3 Ley 25566, sancionada el 14-3-2002. Decreto N∞
572/02 del P.E.N. 
4 Devoto y Pagano, op.cit., p. 23. 
5 Op.cit., p. 38. 
6 Op.cit., p. 57. 
7 Op.cit., p. 69. 
8 Op.cit., p. 131. 
9 Op. cit., p. 157. 
Este libro incluye una selección
de trabajos presentados al congreso
organizado en el Centro de Estudios
Avanzados de la UNC bajo el título
“América Latina: Identidad,
Integración y Globalización, desarrolla-
do entre el 10 y el 12 de julio de 2003,
en el cual participaron más de trescien-
tas personas entre conferencistas,
ponentes y asistentes tanto del país
como del extranjero.
En “El Tiempo Mexicano de Carlos
Fuentes. Imágenes de una identidad fragmen-
tada”, Nicolás D. Abadie (UNC) analiza,
a partir de la recopilación de ensayos
publicados en 1971 bajo el nombre
Tiempo Mexicano por Carlos Fuentes, las
concepciones que este plantea sobre la
cuestión de la identidad de los mexica-
nos, principalmente, y en manera más
general de los latinoamericanos.
En “Teología de la Liberación y
Globalización en América Latina”, Silvia
Anderlini (UNC) considera a la
Teología de la Liberación como “utopía
crítica” latinoamericana de la moderni-
dad e incluso de la actual globalización.
La considera “posoccidental”, inducti-
va, contextual y hermenéutica. La auto-
ra aborda la autobiografía de uno de
los representantes de la Teoría de la
Liberación, el sacerdote italiano resi-
dente en diversos países de Sudamérica
Arturo Paoli a partir del análisis del dis-
curso centrado en su autobiografía.
En “Análisis de cambios en el status
jurídico de los esclavos. Cartas de libertad.
1776-1786. Virreinato del Río de la Plata”,
de María Eugenia Astiz (UNR), la auto-
ra analiza el acto legal de la concesión
de la libertad a los esclavos por parte de
los amos, en especial los realizados fren-
te a escribano público y cuyos documen-
tos pertenecen al Fondo de Protocolos
Notariales de la Provincia de Buenos
Escenarios y nuevas construcciones identitarias en américa latina
Bonetto, María Susana; Casarin, Marcelo y Piñero, María Teresa
(Editores), Centro de Estudios Avanzados (UNC) - Universidad
Nacional de Villa María, Córdoba, 2004, 414 pags.
Aires (Archivo General de la Nación),
siendo el período elegido una etapa de
crecimiento y cambios para la ciudad de
Bs. As., relacionado con la creación del
Virreinato del Río de la Plata.
En “Política y literatura. La consti-
tución de identidades políticas en La ciudad
de los sueños”, Sebastián Barros (UN
Patagonia) aborda a través del análisis
de la obra La ciudad de los sueños, de
Hernández, la manera en que se consti-
tuyeron las identidades políticas que
marcaron un momento central en la
historia argentina, el del surgimiento
del peronismo como fenómeno de
masas en 1945, a partir de la premisa
de que la forma en que estos sectores
populares fueron integrados a la políti-
ca nacional por el peronismo produjo
la división polar del espacio político,
dividiéndolo en dos campos antagóni-
cos entre los cuales era impensable
cualquier práctica articulatoria.
En “Clientelismo, política y subjeti-
vidad. Una aproximación desde el enfoque
del Análisis de Discurso en materiales de la
prensa escrita (Córdoba, 2000-2003)”,
María Natalia Bermúdez (UCC), se
propone indagar en el clientelismo no
sólo considerándolo como “constituti-
vo” de la política, sino como “lugar” de
la política, y además explorar las formas
en que el clientelismo se reconstruye
“políticamente” a partir de la defini-
ción de subjetividades en torno a pro-
yectos políticos alternativos. Basada en
la lectura temática del clientelismo en
editoriales y artículos de La Voz del
Interior, la autora encuentra que
Paternalismo y Derechos Ciudadanos
son los dos tópicos centrales del clien-
telismo.
“Un nuevo concepto de gestión
local”, de Marcelo Bernal (UNC). El
autor opina que la dimensión global de
la economía ha llevado a los gobiernos
locales a reformular y rediseñar sus
roles tradicionales, reinventando la ges-
tión local, factor que se vincula con el
proceso de delegación de responsabili-
dades de los gobiernos centrales a sus
instancias inferiores. Estos procesos se
combinan con la noción de desarrollo
sostenible, es decir, de una noción soli-
daria y equilibrada de desarrollo que
garantice la convivencia de los distintos
factores. Dentro de este contexto, el
autor se plantea como propósito rese-
ñar las enormes posibilidades que se les
abren a los gobiernos locales con la glo-
balización y la necesidad de éstos de
elegir y apostar a una estrategia de des-
arrollo cualitativamente superadora de
las llevadas a cabo hasta el presente.
“Poder y colonialidad en el saber”,
de María Susana Bonetto y María
Teresa Piñero (UNC). Las autoras
observan en Latinoamérica los graves
efectos de la aplicación de las políticas
neoliberales impuestas, tales como la
agudización de la brecha entre ricos y
pobres, la supremacía de las finanzas
sobre la industria y de los rentistas
sobre los inversores, el dominio del
capital sobre el trabajo, etc. En este
marco, las ciencias sociales de la región
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deberán estar presentes en la construc-
ción de nuevas alternativas al discurso
dominante neoliberal, pero esto sólo
será posible si se repiensa la tradición
de una teoría crítica desde la cual sea
posible plantear otras formas de abor-
daje de la realidad, a lo que se agrega en
el caso latinoamericano la necesidad de
una descolonización de las ciencias
sociales.
“El derecho de respuesta en el contex-
to americano y su recepción en la República
Argentina”, de E. Susana Borgarello y
Carlos Juárez Centeno. El derecho de
respuesta (llamado también derecho a
réplica), parte del derecho de informa-
ción y derivado de la libertad de expre-
sión, fue polémico desde el inicio de su
implementación (en el siglo XIX en
Europa). Según los autores, este dere-
cho no restringe la libertad de prensa,
sino que avala la autodeterminación
colectiva incluyendo un autorizado
control a la información una vez sumi-
nistrada, luego de ponderar libremente
lo que había de ser o no incluido. 
“Uso de apellidos para estimar con-
sanguinidad y parentescos poblacionales
según grupo etnosocial y sexo en la época
colonial”, Sonia E. Colantonio (CONI-
CET, UNC). Uno de los análisis priori-
tarios para el descubrimiento de la
estructura genética de las poblaciones
lo constituye el estudio de la consangui-
nidad y el parentesco presente en las
mismas, tanto como resultado de las
pautas culturales diferentes de elección
de pareja como a causa de la particular
evolución genética que se produce en
poblaciones con altos niveles de con-
sanguinidad y endogamia.
“Procesos de producción del Museo
“Che Guevara” en Alta Gracia. Los efectos
de las políticas culturales”, Ana Inés
Echenique (UNC). Los museos, “guar-
dianes” de la memoria, cumplen la fun-
ción de crear, preservar, mantener y
actualizar la identidad de cada pueblo,
así como también contribuyen a imagi-
nar la Nación a través de una serie de
símbolos disponibles. La autora se pro-
pone realizar una descripción y análisis
del proceso de construcción del Museo
“Che Guevara” (inaugurado en 2001),
y la manera en que el discurso oficial
del Estado Nación repatria el símbolo
del Che, a través de cómo es registrado,
recortado, significado y resignificado su
mito en el Museo de Alta Gracia.
“De ‘el pueblo’ a ‘la gente’. Avatares
de la construcción simbólica de un sujeto
colectivo nacional”, Norma Fatala
(UNC). La autora procura establecer
las relaciones entre ciertos desplaza-
mientos evidenciados por la construc-
ción del sujeto colectivo nacional en el
discurso político canónico y la cons-
trucción, también discursiva, del
Estado nación, según surgen de sus
manifestaciones en el periódico Hoy
Día Córdoba (nov. 2001-ene. 2002).
“De la subordinación al antagonis-
mo: los discursos identitarios de los piquete-
ros de Córdoba”, Paula Gordillo (UNC).
El objetivo general del trabajo es inda-
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gar las identidades sociales construidas
en y por los discursos de las organiza-
ciones piqueteras de Córdoba, privile-
giando metodológicamente el abordaje
enunciativo, léxico-semántico y narrati-
vo, y está organizado en torno a entre-
vistas en profundidad sobre una mues-
tra de dos organizaciones piqueteras de
Córdoba, analizadas a la luz de concep-
tos de Ricoeur y Bajtin.
“Modalidades de acción política, for-
mación de actores y procesos de construcción
identitaria: un enfoque antropológico en
piqueteros y fábricas recuperadas”, Mabel
Grimberg, María Inés Fernández Álva-
rez y Virginia Manzano (UBA). Las
autoras abordan estos procesos organi-
zativos de manera relacional e histórica
y, desde las categorías teóricas de cons-
trucción social y hegemonía, recuperan
conceptos como los de tradición, expe-
riencia y trayectorias asociativas para dar
cuenta de las modalidades y los límites
de la acción colectiva, de las formas de
resistencia y de protesta y de la configu-
ración de identidades.
“Reflexiones sobre identidad cultural
/ identidad física en América Latina. El
caso de las ciudades-puerto argentinas en el
Río de la Plata”, Lucas Mainero (UN La
Plata). El autor se centra en los casos de
Buenos Aires, Ensenada y Berisso, que
cuentan en su composición social con
antecedentes de una pluralidad étnica y
cultural muy diversa. Estas ciudades
crecieron apostando a la aventura de lo
diverso, en su lenguaje y en los diferen-
tes estilos de vida que se practicaban.
La obra intenta abordar estas proble-
máticas en el campo de la arquitectura
y del ambiente construido, consideran-
do el aporte migratorio en la conforma-
ción de un original tipo de ciudad.
Concluye refiriéndose a los efectos que
ha causado la globalización en el
ambiente construido y su identidad.
“QSVT o los límites y posibilidades
en la construcción de identidades políticas:
experiencia cordobesa”, de Beatriz Martín
y Susana Roitman (UNC). Las autoras
opinan que, dadas las características
particulares que desarrolló el proceso
del fenómeno asambleario en la ciudad
de Córdoba (posterior a los eventos del
19-20 de diciembre de 2001), aún
queda mucho por dilucidar desde una
mirada que apunte a procesos en la pro-
ducción de subjetividades que no discu-
rren de manera especular y consistente
con las lógicas eleccionarias, aunque sin
ignorarlas. Incorporan también una
mirada desde la militancia y la praxis.
“Partidos del mercado, partidos del
Estado: los discursos preelectorales de la
campaña argentina del 2003”, de Fabiana
Martínez (UNC/UN Villa María). La
autora establece, a través del análisis de
los discursos preelectorales de la última
campaña presidencial argentina, la pér-
dida de consenso del paradigma domi-
nante anterior, el neoliberal, y la cre-
ciente visibilidad y circulación de senti-
dos que se construyen desde nuevos cri-
terios de legitimidad; en especial, se
centra en la restitución de la figura del
Estado o la continuidad de la legitimi-
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dad del mercado y los vínculos enuncia-
tivos que construyen los candidatos en
relación a estos tópicos.
“Genetic Argument, transmisión psí-
quica entre generaciones y divorcio argentino”.
Viviana Masciadri (CONICET/UNC).
La autora realiza una aproximación con-
ceptual a los tres temas enunciados en el
título a la vez que esboza algunas relacio-
nes entre los mismos, analizando desde
el punto de vista de la Demografía dife-
rentes posturas sobre la transmisión
intergeneracional de la inestabilidad
matrimonial, y luego vinculando el tema
con la evolución jurídica que la institu-
ción divorcio ha tenido en la Argentina.
“Entre Zagreb y Jerusalem, prácticas
y memorias de la diáspora”. Laura
Misetich (UNC) y Alejandro Dujovne
(UNC/UCC). Tomando como objetivo
a las comunidades judía y croata en la
Argentina, los autores intentan contes-
tar las preguntas sobre cómo se mani-
fiesta y reproduce en el tiempo, material
y simbólicamente, la diáspora, y qué
revelan las prácticas diaspóricas respec-
to a las sociedades contemporáneas.
“Proceso y dinámica del Grupo Río
en el marco del nuevo multilateralismo”, de
Teresita Morel (UN Río Cuarto). La
autora analiza las circunstancias en que
surgió, desarrolló sus actividades y
decayó el Grupo Río, desde el conflicto
de América Central en los años ochen-
ta hasta la imposición del paradigma
neoliberal en los años noventa.
“La identidad de la generación del ’70
en la memoria colectiva. La encuesta de la
revista Tramas”, de María Paulinelli
(UNC). La autora asume desplazar su
reflexión en el cruce identidad / memo-
ria, pero a su vez en la construcción del
acontecimiento / conmemoración. El
análisis de una encuesta sobre la literatu-
ra argentina de los años ’70 publicada
por la revista Tramas en 1996 (a veinte
años del golpe militar de 1976) le sirve
para interrogarse sobre cómo estructura
Tramas los discursos que componen la
publicación referida, en relación a su afir-
mación de que quizás sea en los discursos
virtualizados del acontecimiento donde
la relación entre identidad y memoria se
particularice con mayor nitidez.
“Ser indio, ser mestizo: categorías
cambiantes en el México contemporáneo”,
de David Robichaux (Universidad
Iberoamericana de México). El autor
procura dar a conocer el destino de las
comunidades que, durante el virreinato
en México, fueron repúblicas de indios,
describiendo un sistema de organización
comunitaria, vida social y derecho con-
suetudinario que hasta el día de hoy
operan al margen de las instituciones
nacionales, destacando que ya existía un
tipo de autonomía de estas comunida-
des en muchas partes, aunque no reco-
nocido por el Estado, no concordando
con la tradición occidental y estatal
mexicana de los derechos individuales.
Las ex –repúblicas de indios son hoy
importantes unidades sociales que
deben considerarse en cualquier análisis
de la formación social mexicana.
270
Bibliográficas
“Teoría y praxis: notas sobre la situa-
ción de la Filosofía y las Ciencias Sociales en
la Argentina”, de Raúl Rodríguez
(UNC/UN Villa María). El autor realiza
una síntesis del desarrollo de la refle-
xión filosófica que acompaña al desarro-
llo de las Ciencias Sociales en el país
desde los años sesenta hasta el presente,
a través de los avatares que les ha tocado
sufrir por los diversos mecanismos
represivos y de control político y social.
“La lógica del mercado en el discurso
oficial. La reforma del Estado en Córdoba
(1999-2001)”, de María Soledad Segura
(UNC). La autora analiza la redefinición
de los roles del Estado y de los ciudada-
nos, la consecuente reconfiguración de
la relación entre ambos y la redefinición
de la figura del excluido propuestas en el
discurso de la reforma estatal de la pro-
vincia de Córdoba, específicamente en
el área social, a través del análisis del dis-
curso oficial de los dos primeros años
del gobernador de la Sota.
“La relación entre la Argentina y los
Estados Unidos de Norteamérica en época
de la Conferencia Panamericana de Río de
Janeiro de 1906. Una lectura desde ‘La
Revista de Derecho, Historia y Letras’”, de
Enrique E. Shaw y Carlos Juárez
Centeno (UNC). Los autores analizan
cómo se evidenció en La Revista de
Derecho, Historia y Letras, publicada por
Estanislao S. Zeballos, el enfrentamien-
to tanto real como simbólico, de la
Argentina con los EEUU, particular-
mente a partir de la Conferencia
Panamericana de 1906, concluyendo
que la revista actuó como un instru-
mento de un grupo de la clase dirigen-
te para difundir los temas más impor-
tantes de ese momento, advirtiendo
sobre las construcciones identitarias
que se estaban estableciendo y que
podrían significar un riesgo para la pro-
pia identidad nacional.
“La teoría de las relaciones interna-
cionales en el análisis de los procesos de inte-
gración: ¿Del olvido a la esperanza?”, por
Javier Uncetabarrenechea Larrabe
(Universidad del País Vasco). El autor
procede a demostrar las limitaciones de
las teorías estatocéntricas para el estu-
dio de los procesos de integración
regional, tras lo cual se refiere a las pro-
fundas transformaciones producidas en
las Relaciones Internacionales durante
los últimos quince años y cómo esto ha
permitido que dicha disciplina cuente,
en la actualidad, con mejores instru-
mentos para el análisis de los citados
procesos de integración.
“Modelo de mujer y construcción jurí-
dica en el pensamiento de Vélez Sarsfield”,
por Jaqueline R. Vassallo (UNC). La
autora analiza las disposiciones del
Código Civil con respecto a la situación
de la mujer, cómo delineó el rol y el
espacio que iba a jugar la mujer: vivir
en, por y para una familia de tipo tradi-
cional y burguesa, todo realizado a tra-
vés de un discurso jurídico teñido de
influencias teológicas.
Jorge Santarrosa 
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Relaciones Internacionales
Enrique Shaw, Zeballos  y la imaginación de Argentina, 1898-1906, Córdoba,
Universidad Nacional de Córdoba, Centro de Estudios Avanzados, Colección
Tesis de Maestría en Relaciones Internacionales Nº1, 150 p. 
El trabajo analiza la construcción de la identidad nacional y de la identidad inter-
nacional argentina desde los artículos publicados en La Revista de Derecho, Historia
y Letras, fundada por Estanislao Zeballos en 1898, que constituye una publicación
de gran influencia en las elites argentinas de su época. Se intenta mostrar la mane-
ra en que Zeballos contribuyó a crear el imaginario e inventar la patria argentina
desde La Revista, construcción de la nacionalidad que se dio en el plano de la elite
y hacia adentro de ella, de acuerdo a su rol de intelectual orgánico a su clase.
Gustavo Luque, Causales de la baja inserc ión comercial de la provincia de
Córdoba en el  mercado japonés , 1983-1989, Córdoba, Universidad Nacional
de Córdoba, Centro de Estudios Avanzados, Colección Tesis de Maestría en
Relaciones Internacionales, Nº2, 128 p.
El trabajo aborda desde la óptica del comercio internacional la actividad comer-
cial entre la provincia de Córdoba y Japón. Se trata de identificar y analizar las cau-
sas de la disminución de las exportaciones cordobesas al mercado japonés, con el
fin de contribuir a superar esa situación y hacer posible estrechar vínculos comer-
ciales con Japón. Los resultados de la investigación pretenden de este modo tener
consecuencias prácticas para el sector exportador de la provincia al mercado japo-
nés, coadyuvando al avance del intercambio comercial. 
Víctor Fabián Rodríguez, Taxonomía de las l icencias obl igatorias de paten-
tes  en la diplomacia comercial , Córdoba, Universidad Nacional de Córdoba,
Centro de Estudios Avanzados, Colección Tesis de Maestría en Relaciones
Internacionales Nº3, 247 p.
El objetivo general de este trabajo es efectuar una taxonomía sobre la regulación en
materia de licencias no voluntarias de patentes de cada miembro de la Organización
Mundial de Comercio durante la vigencia del Acuerdo sobre los Aspectos de los
Derechos de Propiedad Intelectual relacionados con el comercio (Acuerdos TRIP´s)
y analiza el grado de aplicación a través de la concesión de las mismas.
Teresita Morel, La po l í t i ca  exte r io r  argent ina f rente  a l  conf l i c to  cent roa-
mer i cano ,  1983 -1987, Córdoba, Universidad Nacional de Córdoba, Centro
de Estudios Avanzados, Colección Tesis de Maestría en Relaciones
Internacionales, Nº4.
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El trabajo analiza la política exterior argentina frente al conflicto de América
Central, enmarcado en un periodo en que la política del nuevo equipo de gobier-
no norteamericano, de signo republicano, puso el acento en claves totalmente
diferentes a la de su antecesor enmarcado en un periodo del fin de la Guerra Fría.
Maria Luz Ezquerro, La polí t ica exter ior  de Arturo Frondizi ,  1958-1962,
Córdoba, Universidad Nacional de Córdoba, Centro de Estudios Avanzados,
Colección Tesis de Maestría en Relaciones Internacionales. Nº5, 118 p.
El trabajo analiza la política exterior del gobierno de Frondizi en un escenario
dominado por la Guerra Fría, en un orden que se revelaba de estructura bipolar
que influenciaba fuertemente el rumbo de un gobierno de transición de un
Estado periférico.
La gestión del presidente Frondizi tiene connotaciones particulares que la presen-
tan como controvertida y ha producido una vasta gama de opiniones.
Se pretende explicar la política exterior frondicista en sus dimensiones político-
diplomáticas y económica, en un contexto internacional crítico y la búsqueda de
acciones para direccionar la inserción de Argentina a fin de salir de la situación
de vulnerabilidad económica, principal causa de la dependencia externa.
Gustavo Bosio Haulet, Inf luencia de la Doctrina de Seguridad Nacional  en
Argentina entre 1976 y 1983, Córdoba, Universidad Nacional de Córdoba,
Centro de Estudios Avanzados, Colección del Programa de Investigaciones en
Relaciones Internacionales
El autor realiza un estudio sobre los orígenes, evolución y el impacto de la
Doctrina de la Seguridad Nacional en Argentina durante la última dictadura mili-
tar. El trabajo se destaca, entre otras cosas, por lo exhaustivo de su relevamiento
bibliográfico y documental y por la seriedad de su abordaje.
Población
Mónica Ghirardi, Matrimonios y  famil ias en Córdoba,  1700-1850.
Prácticas y  representaciones, Centro de Estudios Avanzados, Universidad
Nacional de Córdoba, 2004, 653 p.
Este texto, trabajo de tesis doctoral de la autora, tiene como objetivo fundamental
establecer la correlación existente entre la visión social modélica acerca del matri-
monio y la familia, y las prácticas asociadas a la formación de la pareja y vida fami-
liar de la sociedad cordobesa en el siglo XVIII y primera mitad del siglo XIX.
Se buscó contrastar el modelo de matrimonio consagrado en el Concilio de Trento
y la familia legítima emergente de esa concepción, con las prácticas sociales reastre-
adas en la documentación; el deber ser con el ser; la teoría, el ideal, con la realidad
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observada en los comportamientos, las representaciones mentales que la gente
tenía sobre el casamiento y la familia, los discursos construidos sobre la base del
paradigma ortodoxo católico en materia tradicional y las prácticas sociales.
Partidos Políticos
Cesar Tcach (comp.), Luis Alberto Romero, Norma Morandini, Hugo Quiroga,
Claudia Hilb, La Polít ica en consignas.  Memoria de los  setenta.  Ed. Homo
Sapiens con el auspicio de la Maestría en Partidos Políticos del CEA. Rosario,
2003.
A partir de un cuerpo documental de 126 consignas orales, cantadas en manifes-
taciones populares entre 1969 y 1976, este libro ofrece una reflexión interedisci-
plinaria en la que sociólogos, polítólogos, historiadores y escritores analizan una
época marcada por el protagonismo popular y la violencia política. Las consignas
orales, acompañadas de una musicalidad que varía desde el molde del estribillo
deportivo al ritmo de cumbia, y asociadas a una gestualidad donde prevalecen la
rabia, la burla, la ironía o el afecto a un líder, expresan líneas políticas, elecciones
estratégicas y opciones tácticas que son analizadas en su contexto histórico. 
Darío Macor y César Tcach (editores), La invención del peronismo en el  inte-
r ior  del  país, Universidad Nacional del Litoral con la cooperación de la
Maestría en Partidos Políticos del CEA. Santa Fe, 2003
En esta obra Darío Macor y César Tcach ofrecen una reconstrucción de los oríge-
nes del peronismo en distintas provincias, que dan cimiento a un nuevo horizon-
te interpretativo que pretende avanzar en una nueva lectura de este fenómeno
político, objeto del análisis sociológico de Germani, a mediados de la década de
1950. Dicho análisis marcó el inicio de un largo recorrido interpretativo del pero-
nismo que se extiende hasta nuestros días. Estas miradas del peronismo periféri-
co encierran lecciones comunes que destacan la importancia de los factores tradi-
cionales en la configuración del peronismo originario y ayudan a explicar algunos
de sus principales rostros: su tibieza de fe en las virtudes de la democracia políti-
ca, su desprecio por los partidos, el sistema de partidos y el pluralismo político.
Junto a los trabajos de Macor y Tcach, integran el volumen los textos de Marta
Philp, Natacha Bacolla, Adriana Kindgard, Azucena del Valle Michel, Esther
Torino y Rubén Correa, Noemí Girbal Blacha, Gustavo Rubinstein, Yamile
Alvarez, Enrique Masés y Gabriel Rafart, Juan Vilaboa y Aixa Bona. 
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Graciela de Garay y César Tcach (coordinadores), Temas de Historia Oral  en
dos naciones de América Latina: Argentina y México. Edición del Instituto
de Investigaciones Dr. José María Luis Mora de México y el Centro de Estudios
Avanzados de la Universidad Nacional de Córdoba, en formato CD, 2004.
Este libro de carácter binacional reúne trabajos de investigadores de México y Argentina
sobre experiencias y reflexiones en torno a la metodología y práctica de la historia oral.
Los temas que abordan los investigadores mexicanos se dedican a la problemática social
derivada del acelerado proceso de urbanización ocurrido en la ciudad de México entre
los años 1940 y 1960, como también de su freno en los años ´ 80. Por su parte, los inves-
tigadores argentinos y la investigadora uruguaya Silvia Dutrenit abordan el estudio de
distintos aspectos del proceso político desarrollado en la década de 1970, en Argentina,
como por ejemplo la actividad político partidaria, la militancia barrial, el asilo diplomá-
tico, las consignas políticas de los grupos más movilizados, entre otros.
Gabriela Closa, “Sectores populares y cultura política”, Documento de Trabajo
Nº 1 , Serie Voces y Argumentos, Publicación de la Maestría en Partidos
Políticos y del Archivo de la Palabra del Centro de Estudios Avanzados de la
Universidad Nacional de Córdoba, 2003.
Este documento de trabajo se propone reflexionar en torno a las particularidades
de la cultura política que se construyó en un momento de intensa movilización
social como fue el desarrollado a principios de la década de 1970, en Córdoba. A
través del rescate de las experiencias de militantes barriales se reconstruyen las
prácticas que éstos realizaban en los sectores populares y se avanza en el análisis de
la cultura política que se conformó en esos años. 
Alicia Servetto, “Apertura política y transición electoral en una Argentina con-
flictiva: Los escenarios provinciales 1971-1973”, Documento de Trabajo Nº 3,
Serie  Voces y Argumentos, Publicación de la Maestría en Partidos Políticos y
del Archivo de la Palabra del Centro de Estudios Avanzados de la Universidad
Nacional de Córdoba, 2004.
El presente documento de trabajo se centra en dos dimensiones analíticas: 1) El
proceso de reorganización partidaria, los conflictos y tensiones en el contexto de la
transición electoral abierto en 1971; 2) los resultados de las elecciones democráti-
cas de marzo y abril de 1973. Ambas dimensiones se articulan a través del análisis
comparado de cinco provincias argentinas cuyos procesos políticos concluyeron
durante el tercer gobierno peronista en la intervención federal: Formosa, Córdoba,
Mendoza, Salta y Santa Cruz. En rigor, este trabajo se enmarca en una proyecto de
investigación más amplio que se refiere a los conflictos políticos provinciales duran-
te el tercer gobierno peronista, desde una perspectiva que se propone examinar las
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dinámicas políticas particulares de cada provincia y destacar su incidencia en el fun-
cionamiento del sistema de partidos y del sistema político argentino.
Carina Sacchero, El Mendozazo.  Historia y Memoria. Serie Voces y
Argumentos. Maestria en Partidos Políticos y Archivo de la Palabra.
Documento de Trabajo Nº 4. Córdoba, 2004. 
El presente trabajo se propone desentrañar las causas que hicieron levantar al pueblo
mendocino en contra del gobierno provincial y nacional en abril de 1972 y conocido
como “Mendozazo”. Para ello se identificaron y analizaron a cada uno de los actores
sociales, la especial participación de las Uniones Vecinales y la formación de la
Coordinadora Provincial No pague la luz, como centros de oposición y movilización.
Asimismo, se devela que hubo una provocación manifiesta por parte del sector
más “duro” del Ejército para favorecer el estallido social con el objeto de desesta-
bilizar al gobierno del general Lanusse.
Alejandro Dujovne, El part ido Social ista de la Provincia de Córdoba, 1933
-  1936: Una lectura polí t ica desde e l  periódico Tribuna Social ista,
Documento de Trabajo Nº 2, Serie Voces y Argumentos, Córdoba, 2003.
El texto analiza, desde la idea de campo político de Bourdieu, la forma en que el
discurso de “Tribuna Socialista”, órgano de prensa de la federación cordobesa
entre 1933 y 1936, al definir sus opositores políticos -fascismo, iglesia y
Partido Demócrata- y construir en torno a ellos y a las problemáticas y
amenazas que cada uno le suscitaba tres escenarios de confrontación,
definió, relacionalmente, la posición político-ideológica del partido en el
escenario político de Córdoba. Para ello estudia el modo en que los
editoriales, en tanto espacio reservado y ordenado para la exposición y
desarrollo de la definición ideológica y política, contruyeron por
oposición, su propia posición en el juego político cordobés entre 1933 y
1936, período que representa el momento de mayor crecimiento y fuerza
del partido en Córdoba.
Discurso Social
María Teresa Dalmasso, Adriana Boria (compiladoras), Discurso Social  y cons-
t rucción de identidades:  mujer y género, Centro de Estudios Avanzados,
Universidad Nacional de Córdoba, Ediciones del Programa de Discurso Social,
Córdoba, 2003, 230 p.
Los trabajos reunidos en esta compilación fueron presentados y debatidos en las
II Jornadas de discurso social y construcción de identidades: mujer y género, desarrolladas
279
Publicaciones del CEA
en el Centro de Estudios Avanzados de la Universidad Nacional de Córdoba en
diciembre de 2001.
El conjunto heterogéneo de textos que componen este volumen constituye una
aproximación interdisciplinaria a los estudios de género: relaciones de la mujer
con la salud, las relaciones económicas,la política o la estética, así como reflexio-
nes teóricas que cuestionan categorías centrales del pensamiento contemporáneo.
Más allá de la heterogeneidad de la compilación, puede encontrarse una línea en
común en los trabajos publicados: se trata de jerarquizar la reflexión sobre la pro-
blemática del género, intentando revelar su productividad a la hora de abordar los
problemas relacionados con la mujer y el feminismo.
C.E.A.
María Susana Bonetto, Marcelo Casarin, María Teresa Piñero (editores),
Escenario y nuevas construcciones identitarias en América Latina, Centro
de Estudios Avanzados, Universidad Nacional de Córdoba, Universidad
Nacional de Villa María, Córdoba, 2004, 414 p.
Esta publicación es el resultado de un conjunto de trabajos reunidos a partir del
congreso América Latina: identidad, integración y globalización, que se desarrolló
en el Centro de Estudios Avanzados de la Universidad Nacional en julio de 2003.
La reflexión intelectual que el encuentro supuso incorporó diversos análisis sobre
los acontecimientos históricos, políticos, económicos, jurídicos y culturales de
América Latina.
Algunos de los ejes planteados se vinculan a la construcción y reconstrucción de las
identidades de la región, la recuperación crítica del pasado y de los procesos de inte-
gración regional que se constituyen y expanden en el marco de la globalización.
Gustavo Ortiz, El vuelo del  búho, textos f i losóf icos desde América Latina,
Centro de Estudios Avanzados, Universidad Nacional de Córdoba, Universidad
Nacional de Río Cuarto, Agencia Córdoba Cultura, Córdoba, 2003, 207 p.
Los trabajos que conforman esta compilación se ubican dentro de una perspecti-
va de pensamiento filosófico que aborda el análisis crítico del presente histórico y
de las identidades presentes, modalidad peculiar de un modo de pensar con pre-
tensiones universales, pero entrelazado con situaciones históricas determinadas.
Los artículos comparten ciertos supuestos básicos: la filosofía debe someterse a
procedimientos de validación específicos; la primacía de la razón práctica; el carác-
ter inevitablemente reflexivo y crítico de la investigación social, y en el contexto
latinoamericano, una reflexión sostenida acerca de la racionalidad social, en le
marco de una modernidad heterogénea y asimétrica.
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Luis Daniel Hocsman, Reproducción social campesina. Tierra trabajo y
parentesco en el  Chaco Árido Serrano, Centro de Estudios Avanzados UNC.
Córdoba. 2003.
Este trabajo retoma las tradiciones de la Antropología Rural dado que propone
reflexionar acerca de la dinámica de reproducción social que define la especifici-
dad del sector campesino, dentro de los marcos regionales y nacionales caracteri-
zados globalmente por las relaciones capitalistas de producción, abordando parti-
cularmente el estudio de un mecanismo como el de la herencia, por considerar
que el mismo interviene directamente en la reproducción de la unidad doméstica
de producción. 
A partir de un exhaustivo tratamiento de archivo y de las experiencias de campo
el trabajo se propone rescatar el valor y la minuciosidad de la experiencia etnográ-
fica enfatizando su valor para esclarecer las relaciones sociales de dominación y
explotación procurando establecer conexiones entre las realidades locales y los
procesos globales.
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Publicaciones recibidas

Andes. Antropología e historia, 2003. Universidad Nacional de Salta. Arg.
Ayrolo, V. y Caretta, G. Oficiar y gobernar. Apuntes sobre la participación política
del clero secular de Salta y Córdoba en la pos-revolución. / Cohen, Victoria.
Epístolas en busca de un lugar. Las maestras del colegio de Educandas de Salta ante
el proceso secularizador (segunda mitad del siglo XIX). / Fernández, Sandra. La
negociación del ocio. El “negocio” cultural en la ciudad de Rosario a través de la
Asociación “El Círculo” (1912-1920). / Galante, Mirian. La articulación de la heren-
cia hispánica en la construcción del imaginario nacional mexicano. Discursos cívi-
cos pronunciados en la Ciudad de México, 1825-1857. / Heras, Ana. El rol de faci-
litadores interculturales en la comprensión de la identidad y diversidad. / Moyano,
Elisa. Mestizaje y nacionalismo en La tierra en armas de Dávalos-Serrano y en algu-
nos ensayos de Juan Carlos Dávalos. / Navallo, Tatiana. La autobiografía conventual
colonial. / Richard-Jorba, Rodolfo. Transformaciones en la región centro-oeste de la
Argentina. De un espacio económico binacional a la formación de la “economía
regional” vitivinícola y la integración al mercado nacional. Mendoza y San Juan
1870-1914. / Simesen, Ana. Mentiras por omisión en la “Razón blanca”. / Sobre
museos, historias y voces. La casa de Hernández, Museo de la Ciudad de Salta. /
Sosa, Marcela. La tierra en armas de Dávalos-Serrano (o las armas del teatro). /
Viana, M., Plaza, J. y Ruggieri, V. Relevamiento de la generación y destino final de
residuos de hidrocarburos totales de petróleo (HTP) en la ciudad de Salta.
Anuario en Relaciones internacionales. IRI, 2004 – CD-ROM. Universidad
Nacional de la Plata. Arg.
El anuario cuenta con diversas secciones para cada departamento del IRI: presen-
tación – Documentos – Cronología. Presenta informes de NU, PNUD, CEPAL,
etc. La situación argentina. Algunos artículos son: Miranda, Alfredo. Imagen de
cambio: los primeros meses de la política internacional del gobierno de Néstor
Kirchner. / Segundo Informe Anual sobre la Política Exterior del Gobierno
Argentino (25 de Mayo de 2003 al 31 de Mayo de 2004).
Anuario social y político de América Latina y El Caribe, 2004. Facultad
Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO). Venezuela.
Calcaño, Luis. Venezuela: entre la violencia y la negociación. / Camou,
Antonio. Bipartidismo, ¿bialiancismo o partido dominante?. El gobierno de
Kirchner y la renovación del sistema de partidos en la Argentina. / Exeni, José.
De la certeza del pacto a la incertidumbre del parto. Bolivia: la democracia
transada. / Franco, R. y Gómez, A. Gobernabilidad, gobernabilidad democráti-
ca y el papel de las politicas sociales. / Gálvez Borrell, V. Guatemala: elecciones
generales 2003. Riesgos de reversión autoritaria y retorno de los empresarios. /
García Delgado, Daniel. El legado de Norbert Lechner. / Garnier, Leonardo.
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Desarrollo desigual y capitalismo a medias: elementos para un modelo y para
una historia. / Ipola, Emilio. Días aciagos. / Laserna, Roberto. Bolivia: la crisis
de octubre y el fracaso del ch’enko. Una visión desde la economía política. /
Martínez Franzoni, Juliana. Negociación del TLC con Estados Unidos: partici-
pación ciudadana e implicaciones para la democracia. / Strasser, Carlos. Adiós
a un gran pensador político. / Tavares de Almeida, Maria. Norbert Lechner: a
inesgotavel capacidade de ser solidario. Anuario social y político de América
Latina y El Caribe, 2004 (7) / Lechner, Norbert. Presidencia del Senado.
Ceremonia de entrega de nacionalidad por gracia. 
Aportes para la integración Latinoamericana – CD ROM, 2003. Universidad
Nacional de la Plata. Arg. 
La participación social en el MERCOSUR. Investigación. [Cap. I. Encuadre
metodológico — Cap. II. Los sectores elegidos — Cap. III . Marco teórico referen-
cial — Cap. IV. Participación social e integración — Cap. V. Los actores produc-
tivos en el Mercosur — Cap. VI - La unidad de análisis como objeto de estudio
— VII. Viabilidad del Mercosur: condicionantes y conclusiones. / Miranda,
Mirta E. La inclusión-exclusión del espacio local en el Mercosur. / Porta,
Fernando y Ramos, Adrián. Inversión extranjera directa y reformas estructurales
en la Argentina. Tendencias y Estrategias en la Década de los ‘90. / Schaposnik,
Rosa. Ajuste estructural y reestructuración productiva en la Argentina de los
noventa. 
Avá. Revista de antropología, 2004. Universidad Nacional de Misiones. Arg.
Heredia, Beatriz. Prólogo: Ethos y habitus en antropología. Reflexiones a partir de
una trayectoria. / Passeron, Jean y Baranger, Denis. Algo más a propósito de El ofi-
cio del sociólogo. / Carrasco, Morita. Actores y recursos frente al deterioro
ambiental y la conflictividad social en Salta. / Herkovitz, Damián. Rituales políti-
cos y centros carismáticos: un estudio sobre las escenificaciones del poder. /
Ferrero, Brian. Leyes, clientelismo y conservación en el norte misionero. /
Dauster, Tania. Uma revolução silenciosa: notas sobre o ingreso de setores de
baixa renda na universidade. / Renoldi, Brígida. Las pruebas del delito.
Investigación y procesamiento del tráfico de drogas en la frontera Posadas-
Encarnación (Argentina). / Feito, María. Antropología y desarrollo rural.
Contribuciones del abordaje etnográfico a los procesos de producción e imple-
mentación de políticas. / Pereira, Claudia. Imagine yourself set down...in front of
your PC. A etnografia e o desafio metodológico da netnografia. 
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Cadernos do CEAS, 2004. Centro de Estudos e Ação Social. Brasil.
Bassegio, L. A migração latino-americana para o Brasil: o caso dos bolivianos em
São Paulo. / Carvalheira, Dom Marcelo. A globalização e os desafios da migração.
/ Gonçalves, Alfredo. Migrações no Brasil. / Núñez Mármol, J. Migracões e des-
locamentos: a situação do deslocamento forçado na América Latina e no Caribe.
/ Plataforma de Cooperação Internacional para Imigrantes Indocumentados
(PICUM). Algunas pautas para atender aos imigrantes indocumentados. / Rech,
D. A longa caminhada em busca de direitos. / Ribeiro, Silvia. Agua é vida, não
pode ser vendida: privatização da agua e migração. / Sezyshta, A. Migração nor-
destina: a contínua saga de um povo. 
Comunicación, 2004. Universidad Pontificia Bolivariana. Colombia.
Alvarez Cadavid, G. La comunicación en clave educativa: una reflexión en redes
de aprendizaje virtual. / García Posada, J. La formación de colegas en la cultura
profesional. / Jaillier Castrillón, E. Enseñanza de la comunicación. / Llano de
Jaramillo, M. Las nuevas tecnologías, una nueva racionalidad. / Muñoz Uribe, J.
Transnacionalismo o descubrimiento. La enseñanza en la escuela de comunica-
ción. / Orrego, Carolina y Restrepo, Angela. Junar al gotán - Mirar al tango. Serie
radial sobre el ritmo porteño, trabajo de grado. / Ramírez Cortés, J. Educar para
las TIC. Choques y virajes para la infosociedad. / Rendó, José. La enseñanza del
periodismo. No basta nacer, hay que hacerse. / Sánchez Aguiar, Claudia. La
docencia, un regalo para dar y recibir. 
Cuadernos de información y comunicación, 2004. Universidad Complutense
de Madrid. España.
Abril, Gonzalo. Vanguardia consumida, vanguardia consumada. Notas sobre
surrealismo y cultura de masas. / Del Rey, Javier. Adorno y la crítica de la cul-
tura de masas. / Imbert, Gérard. De lo espectacular a lo especular. Apostillas a
“La sociedad del espectáculo”. / Landowski, Eric. Diana in vivo. / Dayan,
Daniel. Los valores de mostrar: TV, actos de mirada y 11-S. / Aladro, Eva.
Comunicación como proceso simpático. / Lozano, Jorge. 11-S todavía: semióti-
ca del acontecimiento y explosión. / Fabbri, Paolo. Aplauso y consenso. / Eco,
Umberto. La universidad y los mass media. / Gubern, Román [y otros].
Encuesta sobre el concepto de cultura de masas. / Abruzzese, Alberto. Cultura
de masas. / Baudrillard, Jean. Por qué la ilusión no se opone a la realidad. /
Morin, E. y Wolton, D. La comunicación, ayer y hoy. / Hall, Stuart (1973).
Codificación y decodificación en el discurso televisivo. 
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Cuadernos hispanoamericanos, 2005. Agencia Española de Cooperación
Internacional. España.
Broch, Herman. Siete poemas. / Corral, Wilfrido. Carta de Estados Unidos.
Derrida y los “teóricos”. / Dido, Juan C. Ensayo sobre el ensayo. / Fernández
Romero, R. La autobiografía y la escritura del deseo. / Gallone, Osvaldo. La risa
del desesperado. / Gregorich, Luis. Carta de Buenos Aires. Después de Borges y
Perón. / Marchamalo, Jesús. Entrevista con Eduardo Arroyo. / Martínez Miura, E.
Leo? Janáãek el revolucionario ingenuo. / Romera, Lucrecia. ¿Nombrar el nombre?
A propósito de un texto de Pedro Salinas. / Sánchez Andrés, A. Morales, Salvador.
La independencia haitiana y su incidencia en el continente americano. / Sylvester,
Santiago. El inactual. / Viart, Dominique. Efracciones de la poesía. / Viñas, David.
Propiedad intelectual y creación artística a la luz de la teoría literaria. 
Desarrollo económico, 2004. Instituto de Desarrollo Económico y Social. Arg.
Chudnovsky, D., López, A., Pupato ,G. y Rossi, G. Sobreviviendo en la converti-
bilidad. Innovación, empresas transnacionales y productividad en la industria
manufacturera. / De Miguel, J. De la Torre y la reforma política argentina: la cues-
tión electoral y los partidos políticos. / Domingues, J. y Maneiro, M. Revisitando
a Germani: la interpretación de la modernidad y la teoría de la acción. /
Etchemendy, S. España: un modelo estatista de liberalización económica. /
Garavaglia, Juan. El despliegue del estado en Buenos Aires: de Rosas a Mitre. 
Diplomacia, 2004. Academia Diplomática. Chile.
Alvear Valenzuela, M. La política exterior de Chile y el aporte de la Academia
Diplomática [50 Aniversario de la Academia Dip. Andrés Bello]. / Cabeza, Ángel.
Reflexiones sobre la aplicación de las convenciones y cartas sobre el patrimonio
cultural en América Latina./ Céspedes García-Menocal, C. La diplomacia. ¿Buena
cualidad o defecto? ¿Ciencia y arte de la verdad o de la mentira? / Díaz, Marcelo.
Un nuevo ciclo en la política exterior de Chile: enfrentando desde América Latina
cambios globales. / Garay Vera, Cristián. Diálogo norte-sur de seguridad en las
Américas. / Maseko, Timothy. Aspectos generales de la política exterior de
Sudáfrica desde el establecimiento de la democracia en 1994. / Pérez Bravo, A. y
Sierra Medel, I. El papel de ANSEA en la liberalización comercial en el Pacífico.
/ Quezada, Abraham. Pablo Neruda en el Servicio Exterior.
Enfoques, 2004 6 (1). Universidad Adventista del Plata. Arg.
Alby, J. La concepción antropológica de la medicina hipocrática. / Aranda Fraga,
F. III Simposio Internacional sobre a Justicia: Justicia global e democracia, Porto
Alegre, 1-5 de septiembre de 2003. / Armenteros, V. Cristo en ti (apuntes herme-
néuticos). / Canale, F. Evangelical theology and open theism: toward a biblical
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understanding of the macro hermeneutical principles of theology? / Daros, W.
Argentina: argenti philosophia (Argentina y la preocupación por la plata). 
Estudios sociales, 2004 (27). Universidad Nacional del Litoral. Arg.
Buchrucker, Cristian. Temas antidemocráticos e identidad nacional en la cultura
política del cono sur. Un panorama comparativo de seis trayectorias históricas del
siglo XX. / Escolar, Marcelo. Calcagno, Natalia. Reforma electoral nacional y refor-
ma electoral federal. Elementos para el análisis y discusión del caso argentino. / Jelin,
Elizabeth. Los derechos humanos y la memoria de la violencia política y la represión:
la construcción de un campo nuevo en las ciencias sociales. / Oliveira, Luzia. A refor-
ma politica no Brasil: propostas, temores e controversias. / Ollier, María. Hacia un
patrón argentino de inestabilidad presidencial. / Piazzesi, Susana. Una democracia
electoral imperfecta. Santa Fe en la primera mitad de la década de 1930.
Estudios sociologicos, 2004 22 (65). El Colegio de México. México.
Amparán, A. López Gallegos, A. El “análisis de los marcos” en la obra de William
Gamson. Estudios Sociológicos, 2004 22 (65) / Bendesky, León., De la Garza,
Enrique, Melgoza, Javier y Salas, Carlos. La industria maquiladora de exportación
en México: mitos, realidades y crisis. / Estrada Saavedra, M. Reflexiones en torno
a la mentira y la política. / Fernández Aguerre, Tabaré. De las escuelas eficaces a
las reformas educativas de segunda generación. / Giménez, Gilberto. Pluralidad y
unidad de las ciencias sociales. / Gutiérrez, Natividad. Violencia estructural y
masacre genocida en los pueblos indígenas de Chiapas (1997) y Oaxaca (2002). /
Marshall, Adriana y Perelman, Laura. Cambios en los patrones de negociación
colectiva en la Argentina y sus factores explicativos. / Moreira de Carvalho, Inaiá
María y de Almeida, Paulo Henrique. Familia y protección social en el Brasil con-
temporáneo. / Reyna, J. La institucionalización y profesionalización de las ciencias
sociales en América Latina. 
Historia y grafía, 2004 (23). Universidad Iberoamericana. México.
Defossé, F. Ambición sin límite. La intelectualidad mexicana del siglo XX. / Dosse,
F. La historia intelectual después del linguistic turn. / Galván Lafarga, L. Creación
del ciudadano: los intelectuales y la prensa infantil, 1870-1900. / Lozano, Herrera, R.
José Juan Tablada, el héroe taimado. / Rodríguez Mortellaro, I. La espiral del poder:
Diego Rivera y la representación del pasado indígena en el Palacio Nacional. / Semo,
I. El vago objeto de la escritura: los intelectuales en su laberinto. Preliminares. /
Semo, Ilán. La soledad de Cuesta. / Vázquez Mantecón, A. Aventuras y desventuras
de un literato en la política. Federico Gamboa y el porfiriato. 
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Invenio. Revista de Investigación Academica, 2004 7 (13). Universidad del
Centro Educativo Latinoamericano. Arg.
Apel, Karl-Otto. Reflexión pragmático-trascendental: la perspectiva principal de
una transformación kantiana actual. / Bellina Yrigoyen, Jorge E. Dificultades
crediticias de las PYMES derivados de la información asimétrica. / Camussoni,
Georgina y Carnevali, Evangelina. Determinacion comparativa del contenido de
polifenoles en vinos tintos de origen argentino. / Capuano, Andrea Miriam.
Evaluación de desempeño. Desempeño por competencias. / Iunnisi, Cristian.
Crisis bancaria y financiera : un repaso a la teoria y a la experiencia argentina
reciente. / Menichini, Amilcar. Value at Risk. Metodologia de administracion
del riesgo financiero. / Ponton, Raúl Alberto. Errores congénitos del metabolis-
mo: Enfermedad de la orina con olor a jarabe de arce. / Rodil, Eduardo. La base
biológica de la competencia económica. / Romero, Gustavo E. God, casuality
and the creation of the universe. / Sisti, Ramón Alberto. Los caminos en el fol-
klore del noroeste argentino. / Trapani, Daniel. Entre el cálculo racional y com-
portamiento reglado.
Letra internacional, 2004 (85). Salvador. Clotas. España.
Bustamante, Enrique. Medios y poder político. / Claudín, Víctor. ¿Y si la parte
esencial de la Biblia fuera mentira? / Mate, Reyes. El único patrimonio son sus
manos. Diario de un viaje a Perú. / Pérez Escohotado, Javier [y otros]. La impor-
tancia de ser Juan Gil-Albert [artículos varios]. / Seguí, Luis. La democracia deva-
luada. / ÎiÏek, S. Fotografía, documento, realidad. 
Miradas alternativas. Análisis multidisciplinario del fenómeno jurídico, 2004 (2).
Centro de Documentación Histórica del Archivo del Poder Judicial. Cba. Arg.
Abril, Ernesto. Sobre la noción sociológica de soberanía. / Gelmi, E. y Misetich,
L. Deconstruyendo imaginarios del ser o no ser nacional. / Lugones, M. y Rufer,
M. Fuentes en extinción. Estudio cualitativo de expedientes judiciales de los
Tribunales de Menores. Córdoba, 1968-1978. 
Organizaçoes e democracia, 2004 5 (1). Universidad Estadual Paulista. Brasil.
Ariosi, C. Dal Ri, N. Democracia, participacão e poder no cooperativismo edu-
cacional / Brabo, T. Democratização da escola sob uma perspectiva de género:
um novo desafio / Freitas, S. A gestão democratica da Escola Municipal
Professora Elza Marreiro Medina / Gomes e Silva, F. Apropiação da subjetivida-
de da classe trabalhadora: burocracia e autogestão / Gutierrez, G. Economía
solidaria: de movimento político a política de Estado / Sabbi, V. Autogestão de
uma escola comunitaria: possibilidades e limitações / Silva, J. Escolas democrá-
ticas: fatos e ideáis.
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Prisma. Revista semestral de ciencias humanas, 2004 (19). Universidad Católica
del Uruguay.
Cardoso, Manuel. Calidad y equidad en las escuelas de tiempo completo: un aná-
lisis de sus resultados en las evaluaciones estandarizadas de 1996 y 1999. / Garcé,
A. y De Armas, G. Política y conocimiento especializado: la reforma educativa en
Uruguay (1995-1999). / Hernández, Diego. Reforma de la seguridad social: desem-
barco, conquista y retirada de un actor no reformista. / Irazábal, Diego. Del rela-
cionamiento entre técnicos y políticos en el Uruguay. Una aproximación desde la
reforma educativa (1995-2000). / Mancebo, María. La fundación de los centros
regionales de profesores: un análisis desde el ángulo de la profesionalización
docente. / Mandressi, Rafael. La docencia, la revolución y la guerra. Germán
Rama y el discurso de la reforma educativa. / Monteiro, Lucía. La equidad en el
sistema de salud uruguayo. Una aproximación desde los actores. / Santangelo,
Giorgina. El funcionario administrativo como actor relevante del sistema de
acción concreto. Una análisis de la reforma educativa uruguaya (1995-1999). /
Vernazza, Lucía. El error de subestimar la implementación: el juego de múltiples
actores en la reforma educativa uruguaya. 
Reflexão, 2001 (79/80). Pontificia Universidade Católica. Brasil.
Burnier, Rogério. Um paradoxo histórico: um paréntesis de Aristóteles em exílio
por mais de 2000 anos. / Domeneghetti Badia, Denis. Pessoa, grupo e comunida-
de: pontos para a reflexão sobre a problemática antropológica, ética e educativa no
personalismo ontológico de N. Berdiaev. / Furlan, Vera Irma. A abordagem holís-
tica transpessoal na ótica weberiana. / Gonçalves, Arlindo. Etica e axiologia radica-
dos na vida humana segundo García Morente. / Lafer, Celso. Um professor: a auto-
biografia de Bobbio. / Nogueira, João. O conceito de prudentia no comentario de
Tomás de Aquino ao Livro VI da ética a Nicómaco. / Santos, Maria dos. Platão
entre dois desejos. / Stein Coval, Fabiano. Etica e psicologia em Aristóteles. 
Relaciones internacionales. Revista del IRI, UNLP, 2004 13 (27). Argentina.
Aranda, Ramón. La política exterior argentina: de Menem a Kirchner. / Bauger,
Erika. La Obediencia Debida: una defensa vacía. / Bono, Laura. Cuencas hídricas
compartidas. Regulación internacional y gestión integral. / CD-ROM: Documentos:
APEC, OEA, CAN, Cumbre Multilateral, Cumbre de las Américas, Grupo de Río,
Mercosur, OMC, XIV Cumbre Iberoamericana, ONU, Consejo de Seguridad,
Resoluciones. Historia: La guerra de la Península de Crimea, Jurisprudencia:
National Court of Justice, Legal consequences of the construction of a wall in the
ocupied palestinian territory. Política exterior argentina. Sección especial: II
Congreso del IRI en Relaciones Internacionales. Trabajos presentados. / Demasi,
Carlos. Dos procesos innovadores. Las reformas constitucionales de 1917 en México
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y en Uruguay. / González Uresti, Luz. Los marginados de la globalización: un dile-
ma humanitario. / Makalima, Mlungisi. La política exterior de Sudáfrica post apar-
theid. / Miranda, Roberto. Argentina y la política latinoamericana: la cuestión de
las diferencias. / Ramírez, Gabriela y Sánchez, Leandro. Análisis de la toma de deci-
siones, estudio de caso: el contrato Invap-Ansto. / Surasky, Javier. Pobreza: medición
y presencia en el Índice de Desarrollo Humano y en los Objetivos de desarrollo del
milenio. / Wehbe, Pablo. El terrorismo como “contrapoder” frente a los EEUU tras
la desaparición de la URSS. / Zamarreño, María. Los gobiernos de Menem y
Duhalde y los votos en la Asamblea General de Naciones Unidas. 
Review of International Affairs, 2004 15 (1116). The FPI RTY International
Politics. Yugoslavia.
Djilas, Milica. Serbia and Montenegro and the European Union, Why so difficult?
/ Documents: The National Assembly of the Republic of Serbia Resolution on the
European Union Association [y otros...]. / Dra?kovic, Vuk. Foreign policy of
Serbia and Montenegro in 2004. / Jovovic, Dejan. Economic relations between
Serbia and Montenegro and the Republic of Poland. / Lopandic, Dusko. The
Treaty on the Constitution for Europe and its Effect on the EU foreign Relations
and the Position of Serbia and Montenegro. / Polt, Michael. The United States
wants Serbia and Montenegro stable, prosperous and strong. 
Revista de divulgação cultural, 2004 (83). Fundaçao Universidade Regional de
Blumenao. Brasil.
Andrade, S., Emrich, K. y Emrich, M. Professora, por que não? Um estudo sobre
a construção das regras sociais na educação infantil. / Bittencourt, M., Pereira,
A. y Castilhos, P. Projeto político-pedagogico: visão e participação da comunida-
de escolar. / Breuckmann, H. A pesquisa em educação: do academico ao dia-
adia escolar. / Budag, E., Schramm, C. y Martins, T. O projeto tempo de apren-
der - clases de aceleração: sua contribução na educação dos alunos com multi-
plas repetencias. / Cervi, G., Borges, M. y Eickenberg, V. Conceito de discipli-
na: contribuçoes para pensar a escola e a pedagogia. / Dias, J. y Block, O.
Registros avaliativos: concepçoes de professoras da educação infantil. / Grosch,
M., Berti, L. y Heinig, M. A mediação pedagogica na orientação da pesquisa
escolar. / Meneghel, S., Oliveira, I. y Costa, J. Formação do professor reflexivo
na universidade. A visão do cuncluinte de pedagogia da FURB. / Rausch, R.,
Moretto, I. y Santos, V. Registros e significados da escrita de crianças de 3 a 5
anos. / Ribeiro, M., Maas, D. y Schlogl, L. Os contos de fadas na sala de aula:
o encontros com crianças de 6 e 7 anos. / Werner, P., Bressanini, D. y Santos,
M. O livro brinquedo: contribuçoes acerca da sensibilização para a leitura do
pre-leitor.
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Revista SAAP. Publicación de ciencia politica, 2003 1 (2). Sociedad Argentina
de Análisis político. Arg.
Buquet, Daniel. El doble voto simultáneo. / Iazzetta, Osvaldo M. La democracia
y los vaivenes de lo público-estatal. / Lardone, Martín. Las reformas de los estados
provinciales en Argentina: hacia la construcción de un esquema analítico. /
Novaro, Marcos. Continuidades y discontinuidades tras el derrumbe político./
Serrafero, Mario. La Jefatura de Gabinete y las crisis políticas: el caso De la Rúa.
/ Strasser, Carlos. La sociedad y la política, en necesidad de ideología. / Tokatlian,
Juan Gabriel. Sudamérica y el dilema de Colombia. 
Saber y tiempo. Revista de historia de la ciencia, 2004 (17). Asociación
Biblioteca José Babini. Arg.
Andrada, Carlos. Orígenes de la bromatología en Catamarca. / Babini, Nicolás.
Suplemento. La etapa argentina de Archeion. Índice de los volúmenes XXII
(1940) a XXV (1943). Índice general: 3-12; Índice de nombres: 12-19; Índice temá-
tico: 20-33. / García, Susana. Miguel Fernández y el proyecto científico-educativo
del Laboratorio de Zoología del Museo de La Plata. / Jacovkis, Pablo. Reflexiones
sobre la historia de la comutación en la Argentina./ Palma, Héctor. La eugenesia
en la Argentina. / Tignamelli, Horacio. El primer lunario criollo. 
Secuencia. Revista de Historia y Ciencias Sociales, 2005 (61). Instituto de
Investigación Dr. José María Mora. México.
Chaoul Pereyra, Maria Eugenia. La Escuela Nacional elemental en la ciudad de
México como lugar, 1896-1910. / Lettieri, Alberto. La prensa republicana en Buenos
Aires: de Caseros a Pavon (1852-1861). / Rathbun, Lyon. La transformación de la
visión de John Quincy Adams sobre México. / Rodriguez O., Jaime E. La naturaleza
de la representación en Nueva España y México. / Sala de Touron, Lucía. Democracia
en América Latina: Liberales, radicales y artesanos a mediados del siglo XIX. 
Signo y pensamiento, 2004 (45). Pontificia Universidad Javeriana. Colombia.
Aguaded, J. y Correa, R. Imagen y construcción de las audiencias: el significado del
significado. / Barbosa, Marialva. Público: sustantivo, adjetivo y verbo. Una multipli-
cidad de sentidos. / Bonilla, Jorge. Bibliografía temática: estudios sobre sociedad de
masas, opinión pública, consumo cultural y recepción de medios./ Callejo, Javier.
Pasos hacia una ecología de recepción. / Díaz, César. Receptores desconocidos de
un periodismo olvidado (1776-1810). / Fuenzalida, Valerio. Televisión pública para
una democracia con gobernabilidad y equidad. / Guinsberg, Enrique. Medios y sub-
jetividad: algunos aportes para su estudio. / Karam, Tanius. De la sociedad de masas
a la sociedad de audiencias. Formas de convivencia entre viejos y nuevos conceptos.
/ Renero, Martha. Que se enteren de la clase de hombre que es! La incómoda esfe-
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ra pública del habla femenina del talk show. / Roncallo, Sergio. Muchedumbre: una
visión de la manipulación desde Gorgias y Platón. / Sulbarán, E. y Boscán, J.
Repercusiones del comportamiento de las audiencias en la construcción de la pro-
gramación televisiva generalista. / Sunkel, Guillermo. El consumo cultural en la
investigación en comunicación en América Latina. / Vallejo, Mariluz. Los lectores
de Semana (1946-1961). Cartas de un país paradójico.
Transinformação, 2004 16 (2). Pontificia Universidade Catolica de Campinas.
Brasil.
Araripe, Fátima Maria Alencar. Do patrimonio cultural e seus significados. /
Filho, Osvaldo. Estatísticas, representação e conhecimento. / Francelin, M. y
Pellegatti, C. Filosofia da informação: reflexos e reflexoes. / Silva, M. da. y
Fujita, M. A prática de indexação: análise da evolução de tendencias teóricas e
metodológicas. 
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Normas de presentación de trabajos 
para publicar en la revista Estudios
1 Los Artículos deberán constar de 3000 a 5000 palabras, incluidas las notas
al pie de página. Deberán presentarse en formato Word (6, 97 ó 2000)o en
RTF, en un disquete, adjuntando dos copias impresas. Tienen que incluir
un resumen de 200 palabras, como máximo, y cinco palabras clave. El espa-
cio requerido es de 1,5, el tamaño de la letra del cuerpo de texto 12 arial.
El título del trabajo debe ir en mayúsculas, sin subrayar y en negrita sobre
el margen izquierdo. Si el artículo llevara subtítulos, éstos deben ser desta-
cados en negrita, sin mayúsculas y ubicados sobre el margen izquierdo. Las
palabras que deseen resaltarse deben ir en cursiva. 
2 Las notas deberán estar numeradas correlativamente con numeración ará-
biga y colocadas al final del texto.
3 Los Comentarios bibliográficos deberán tener entre 1500 y 3000 palabras y
las reseñas un máximo de 500. 
4 La bibliografía: todas las referencias citadas en el texto deben aparecer en la
lista bibliográfica y viceversa. Las citas bibliográficas se indicarán en el texto,
entre paréntesis, con apellido del autor, año de la edición y página/s en el
caso de que sea necesario. Ejemplos: (Harvey, 1895:67); (Castells y Borja,
1992); (Augé et al, 1974:120-140). La presentación de la Bibliografía deberá
ser colocada al final del artículo y será ordenada alfabéticamente de la
siguiente manera:
a) Apellido y nombre del autor; b) Año de edición; c) Título de la obra, si fuesen
Libros, Tesis o Revistas deberán ir en cursiva. Los artículos de revistas o
capítulos de libros entre comillas; d) volumen, tomo, o número abreviados;
e) lugar; editorial; f) páginas en el caso de artículos.
Ejemplos:
CASSANY, Daniel, (1998), La cocina de la escritura. Barcelona: Lumen. 
CARDOSO DE OLIVEIRA, Roberto, (2004), “El trabajo del antropólogo: Mirar,
Escuchar, Escribir”. Avä, Revista de Antropología 5: 55-68. 
La no observación de estas normas de presentación podrá ser motivo de la no
aceptación de los trabajos.
Todos los artículos presentados a la revista Estudios son remitidos a un evaluado-
res externos, de cuyo dictamen depende su publicación; asimismo, cada uno de
los trabajos aceptados es sometido a una revisión de estilo.
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